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  1. Maldito karma


  Sobre la autopista 90 hacia Chicago, mi vida se derrumba de nuevo.


  «Voy de camino al juicio. Sigo al hermano de Andrea. El hombre que mató a mi marido.»


  Estas tres frases resuenan en mi mente mientras que freno en seco. Las llantas de Chris rechinan sobre el asfalto. Huele a caucho quemado cuando por fin logro detenerme en el acotamiento. Mantengo los brazos tensos y las manos aferradas al volante. Estoy hiperventilando. Veo estrellas. Incapaz de hablar o de mirarlo, solamente intento recordar cómo se respira.


  – Solveig, cálmate... - dice suavemente la voz grave a mi lado.


  – …


  Estoy sudando frío. 


  – ¿Cómo te sientes?


  – …


  Creo que estoy teniendo una crisis de pánico. O de nervios. 


  – ¿Estás bien?


  – …


  O una parálisis. Algo así. 


  – Sol…


  – ¡No me hables!


  Ah, mi voz ya regresó. 


  – OK, OK.


  – Cállate, Dante.


  – Lo lamento...


  – ¡Que te calles!


  – ¿Estás bien?


  – ¡No tienes derecho de preguntarme eso!


  Creo que me estoy recuperando poco a poco. 


  – ¿Quieres...?


  – ¡No me hables! - lo interrumpo en seco gritando más fuerte de lo que quisiera.


  No soporto escucharlo. Saber que está al lado de mí. El simple hecho de que respire me da escalofríos. Toda la piel me duele. No logro pensar ni moverme. Ni siquiera puedo pasar saliva. Sin decir una sola palabra, el castaño a mi derecha me ofrece una botella de agua destapada. Odio esta atención. Pero debo admitir que efectivamente muero de sed.


  Cedo y tomo varios tragos dejando que el agua fresca corra a lo largo de mi mentón y mi cuello. Esta sensación me tranquiliza un poco. Al igual que la calma y el aplomo de sus gestos cuando recupera lentamente la botella, la vuelve a tapar, la coloca entre sus pies y luego aprieta el botón que desabrocha mi cinturón de seguridad. Me siento un poco menos oprimida. Aun cuando deteste que sea él quien me ayude y me alivie.


  – Es irónico... - resoplo por fin.


  – ¿Qué?


  – Que estés cuidando a la misma a la que acabas de clavarle un puñal por la espalda.


  – Solveig, yo…


  – ¿Tú qué? - lo interrumpo de nuevo. - ¿En verdad le vas a buscar una explicación a esto? ¿O te vas a seguir conformando con fruncir el ceño apretando la mordida y mirando hacia la ventana? ¿Por cuánto tiempo más pensabas jugar al castaño misterioso, Dante?


  Mi voz se quiebra cuando volteo hacia él. Mis ojos se llenan de lágrimas cuando voltean hacia su mirada obscura. Verlo me lastima más. No soporto que me parezca tan apuesto, con su camiseta negra y su expresión de gravedad en el rostro. Muero de calor. Salgo del auto y azoto la portezuela con todas mis fuerzas.


  – Ya no soportaba mentirte. Tenía que decírtelo... - suelta saliendo también.


  – No me sigas.


  Doy algunos pasos en la carretera. No se ve ni un auto en el horizonte. Solo campos morenos y secos. Alguna que otra granja aquí y allá, en medio de la nada. El aire sigue fresco a esta hora de la madrugada. Pero todavía no logro que baje mi presión ni mi temperatura. El otro rebelde no me escucha. Solo guarda su distancia caminando detrás de mí. Doy media vuelta y me planto frente a él.


  – ¿Eres un psicópata? ¿Por qué me buscaste? ¿Por qué te embarcaste en este road trip conmigo? Pudiste haber saltado en tu jet de hijo de papi y atravesar el país en menos de seis horas. ¿Qué diablos estás haciendo aquí? ¡El juicio es en dos meses!


  A medida que mis preguntas estallan, intento poner un orden en mis ideas. Pero nada funciona.


  – Fue pura coincidencia - responde simplemente el castaño.


  – Demasiado fácil.


  – Es la verdad.


  – No te creo.


  – Solveig…


  – Necesitarás más palabras que esas, Salinger.


  Él se pasa una mano por la barba y luego por el cabello. Sus tatuajes se marcan bajo sus músculos tensos. Dante deja de verme a los ojos para mirar al infinito. Como si las respuestas se encontraran en alguna parte de esos paisajes de Ohio.


  – Este road trip era para cambiar de aire. Ver algo diferente. Lo necesitaba. Imagino que no hay muchas personas tan locas como tú y yo para ir de Nueva York a Seattle en auto. Pero no sabía que serías tú. No sé nada de esta historia, solo que mi hermano está metido en apuros. No estoy acostumbrado a meterme en los asuntos de los demás. No te mentí. Solo... no dije nada. No soy un psicópata, ni un serial killer. Lo lamento... Que tú seas tú... Que yo sea yo. Te prometo que no estaba planeado.


  Al pronunciar estas cuatro últimas palabras, regresa a clavar su mirada negra en mis ojos húmedos. Y algo inexplicable en su voz, en su mirada, me obliga a creerle.


  Maldito karma que lo puso en mi camino. Literalmente. 


  – ¿Desde cuándo lo sabes? ¿Cuándo te enteraste de quién era yo?


  – En Pensilvania. El segundo día. Cuando estuvimos a punto de chocar y perdiste la cabeza. Cuando hablaste de Preston, del conductor ebrio que chocó con ustedes. Cuando dijiste que todos los hombres eran unos idiotas. Y que yo estaba de acuerdo contigo.


  Mi corazón se estruja. Preston. Dante. Su hermano. Todo se mezcla en mi cabeza. Mi padre, muerto. Mi hermano, incapacitado para toda la vida. Mi marido, que solo lo fue durante diez días. Mi suegro que piensa que lo maté. Ese borracho que me lo quitó. Y ese desconocido, que realmente ya no lo es, y que acaba de transformarlo todo. ¿Por qué los hombres tienen tanto poder sobre mí? ¿Por qué me causan tantos problemas? ¿Tantas penas? ¿Tantos dilemas? ¿Por qué el mundo es tan pequeño... y tan cruel?


  Vuelvo a caminar a un lado de la carretera, en el sentido inverso, solo para hacer algo. Me cruzo con mi copiloto y lo empujo de la punta del hombro. Tengo ganas de hacerle daño. No tengo la fuerza suficiente.


  – Debiste haberte ido de inmediato, Dante. No decirme nada. Largarte antes de que yo... de que nosotros...


  – Ya sé - dice en voz baja.


  – ¡Me acosté contigo! - exclamo de pronto, como un reproche a mí misma.


  – Ya sé, no quería...


  – ¡¿No querías qué, mierda?!


  – Seducirte . Hacerte eso. Intenté evitarlo.


  – ¡No lo intentaste! - le reprocho esta vez.


  Dante cruza las manos detrás de su cabeza y mira el cielo gris, pesado, tan bajo que parece como si nos fuera a caer encima. Bajo su ceño extremadamente fruncido, sus pupilas se obscurecen todavía más. Con la mente atormentada, incapaz de concentrarme, me pregunto si hay algún color que sea más obscuro que el negro.


  – Fui yo quien vino a buscarte. Esa noche - agrego en voz baja, como si me disculpara. - Fui yo quien vino a refugiarse entre tus brazos.


  – Debí haberte dicho que no. Rechazarte. No pude... - suspira. - Tienes razón... Desde el principio... Todos somos unos idiotas.


  El peso del cielo cae sobre mí esta vez. Me siento hastiada, vacía, agotada, mis piernas apenas si soportan mi propio peso. Me siento antes de caerme. Pongo las nalgas sobre la tierra. Me pongo a triturar la hierba seca a mi lado. Intento seleccionar las miles de preguntas que me asaltan. Pensar antes de hablar.


  – ¿Él es quien no deja de llamarte?


  – ¿Hmm?


  – Tu hermano.


  – Sí - confiesa después de un silencio. - Casi todos los días a la misma hora. Desde la prisión.


  – ¿Por qué no contestas?


  – No frente a ti.


  – ¿Pero hablas con él a veces? Cuando no estoy aquí.


  – Sí.


  – Eso es injusto - resoplo con tristeza. - Hace dos años que no escucho la voz de Preston...


  – Ya sé.


  Dante cruza los brazos sobre su camiseta negra. Luego se recarga contra el auto, cruzando una pierna tensa sobre la otra.


  – ¿Qué te dice? - insisto.


  – Que arruinó todo. La vida de alguien. La suya. Las nuestras.


  – ¿Es un hombre malo?


  – No.


  – Yo creo que sí.


  – Solo un tonto.


  – Como tantos - suspiro.


  – Sí…


  – Si supieras cuánto lo odio.


  – Yo también.


  Elevo la mirada hacia el castaño tenebroso. Creo haber oído que su voz se quebraba un poco. Su caparazón se fisuró. Me doy cuenta de que hace dos años, ese accidente arruinó más vidas de las que creía. No solamente la de Preston. La mía. Las de los Camden. Hay otra familia destrozada al otro lado. Tal vez otra esposa que se encuentra sola. Otra madre que perdió a uno de sus hijos. Unos hermanos que sufren a su manera. No sé por qué hasta ahora estoy sintiendo empatía. Creo que a veces es bueno olvidarse un poco para sufrir menos. Y eso es justo lo que haré.


  Un auto pasa y hace volar mi cabello, sacando a Dante de su burbuja.


  – Voy a caminar - anuncia enderezándose. - Encontraré una forma de regresar.


  Lo miro abrir la portezuela del pasajero detrás de él, agacharse para tomar su maleta del asiento trasero, ponerse la correa de su cámara, recuperar su botella de agua. Llevarse poco a poco a sus pertenencias. Dejar mi Chevy. Mi mundo. No quiero que me abandone a mitad de la carretera. No de nuevo. No quiero estar sola otra vez.


  – No puedo continuar mi camino si te vas - le digo sin pensarlo, con una voz que no reconozco.


  Como si fuera la de alguien más. 


  Me pongo de pie frotándome las nalgas para sacudir la tierra de mi pantalón. Él se voltea hacia mí y me mira.


  – Necesito tus conocimientos de mecánica - agrego. - Y tu dinero para la gasolina.


  – Solveig, no tienes que...


  – Y tus grandes brazos por si el recepcionista del próximo motel no me da confianza - insisto interrumpiéndolo.


  – Ya veo…


  – Y necesito a alguien que me recuerde que debo ver el camino.


  – Creo que puedo hacer eso.


  – Y que me dé algo de tomar de vez en cuando.


  – Soy el más rápido en el mundo para abrir botellas - confirma.


  – Y no podría dormir si no tengo un guardaespaldas en la habitación contigua.


  – También puedo hacer eso - asiente entrecerrando los ojos.


  – Solo cerraremos la puerta que comunique ambas piezas, ¿de acuerdo?


  – Por supuesto.


  Me detengo ahí. Me cuesta trabajo sostener su mirada que me envuelve, intensa y a la vez tierna. Grave y benévola. No logro descifrar lo que está pensando. Si realmente quiere este road trip o no. Si cree que somos capaces de soportarnos, encerrados en un montón de metal casi inservible, con un aire acondicionado y una radio caprichosos, ahora que sabemos quiénes somos.


  ¿Y qué es lo que creo yo? ¿Qué quiero, en el fondo? Ya es hora de que me lo pregunte seriamente. Y no es sino hasta este momento que me doy cuenta de que todas las razones que acabo de enumerar no eran para convencerlo a él de quedarse, sino a mí misma de que no estoy cometiendo una estupidez enorme. Invitando a mi auto y a mi vida al hermano del hombre que mató a mi marido. Después de todo, yo no soy responsable de los errores de Jonas. Dante no tiene por qué pagar por los crímenes de aquel cuyo nombre no puedo pronunciar. Andrea.


  Soy yo quien decide. Solo yo. Lo que es justo y lo que no. Y decido que esto no es una traición. Que a Preston no le molestaría que piense en mí misma, por una vez. En cuanto a Dante... Solo tendré que mantenerme alejada de sus brazos.


  – En serio - agrego para concluir. - Necesito un compañero de camino.


  – OK.


  – Y nada más.


  – Ya entendí.


  – Entonces estamos de acuerdo.


  – Otra vez, Solveig...


  – ¿Otra vez qué?


  – Estás repitiendo lo mismo.


  – Claro que no.


  – Hablas demasiado.


  – ¿De qué me hablas?


  – Bueno, ¿nos vamos?


  – ¡Soy yo quien te está esperando a ti!


  – No lo creo... - dice lanzando su maleta kaki al asiento trasero, con una pequeña sonrisa apenas disimulada.


  – Ya me estás haciendo enojar - gruño instalándome detrás del volante. - No olvides que esto sigue siendo un poco nuevo para mí... Que todavía tienes que pasar pruebas.


  – Ya sé. Arranca y vámonos.


  – ¡Arrancaré solo porque quiero! - me rebelo encendiendo el motor.


  – ¡Espera!


  – ¡¿Ahora qué?!


  – Escucha - dice apagando el motor.


  – ¡Deja de contradecirme! - gruño un poco más fuerte.


  – Shh - dice, cubriendo mi boca con su mano. - ¡Te digo que escuches!


  Él para la oreja, frunce el ceño, mira por la ventanilla y luego se inclina sobre mí para ver a través de la mía. Reprimo un escalofrío. Su mano deja mis labios y pone un dedo sobre los suyos para indicarme que me calle. Luego baja mi ventanilla lentamente. Trato de evitar mirar su bíceps contrayéndose. Descifrar sus tatuajes que bailan frente a mis ojos. Escuchar su respiración calmada y regular. Me prohíbo a mí misma observar el tono de la piel bronceada en su cuello. Aprenderme de memoria los rasgos de su rostro perfecto.


  Maldito sex appeal. 


  Mi cuerpo me traiciona despertándose ante el menor estímulo visual, olfatorio, táctil... 


  – ¡Ya entendimos, los cinco sentidos! - susurro para mis adentros.


  – ¿Qué?


  – No, nada. Estoy hablando sola.


  – ¡Eso ya lo había comprendido! - exclama en voz baja.


  – ¿Que estoy loca?


  – ¡Tú no, el perro!


  – ¿Qué perro? Estás delirando, Fénix... - gruño.


  – No hagas ningún movimiento brusco. Y por favor, cállate.


  Dante sale cuidadosamente del auto, camina con indolencia pero con una seguridad perfecta, rodea mi Chevy, atraviesa el camino y se sumerge un poco entre la maleza seca.


  – ¡Si te atropellan o te ataca un jabalí salvaje, no te pienso salvar! - lo amenazo cuando se aleja.


  Luego el castaño tenebroso reaparece, con un jabalí flacucho entre los brazos. De hecho, parece más un labrador negro. Pero aun así.


  – Esa cosa no se va a subir a mi auto - declaro por la ventana.


  – ¡Está solita!


  – ¡¿Además es mujer?!


  – Creo que está herida, ven a ayudarme.


  Lo obedezco suspirando. Dante coloca delicadamente a la bestia en el piso y esta emite un chillido que le estrujaría el corazón a cualquiera, hasta a una chica que prefiere los ficus muertos a las mascotas vivas.


  – Tienes que sostenerle la pata delantera.


  – Lamentablemente, no puedo tocarla... Mi religión me lo prohíbe - improviso.


  – ¡Sol, contrólate! Solo en lo que voy a buscar un pedazo de madera.


  El amigo de los animales toma mi mano y la pone bajo la pata de la bestia, que efectivamente me parece no poder mantenerse sola pegada al resto del cuerpo. Tengo ganas de vomitar.


  – Mira a otra parte - dice empujando suavemente mi rostro hacia un lado.


  En verdad va a tener que dejar de tocarme todo el tiempo... 


  Mientras que él se va a buscar su madera, examino a la perra que levanta la cabeza hacia mí como para asegurarse de que soy tan amable como el otro humano. Le sonrío. Sin mucho ánimo. Sus ojos negros reflejan una tristeza infinita. Sus orejas asimétricas, una recta y la otra rota, caen hacia un lado. No sabría decir si su pelo es largo o corto. En cualquier caso está sucio. Y despeinado. ¿Estos animales no deberían al menos ser suaves para que uno quiera acariciarlos?


  La perra reposa su cabeza sobre la orilla de la carretera lanzando un suspiro ronco. Puedo ver sus costillas bajo su pelaje hirsuto. Y sus largas patas descarnadas no parecen lo suficientemente sólidas como para aguantar su peso. Ni siquiera las tres que no están rotas. Debe llevar mucho tiempo sin comer nada.


  – Esto debería bastar - anuncia el hombre salvaje regresando hacia nosotros. - ¿Crees que vaya a aguantar?


  – Creo que sí... Pero yo, no sé.


  – ¿Por qué?


  – ¿No hueles? Apesta a bacalao - refunfuño respirando por la boca.


  – ¿Qué?


  – ¡Pero echado a perder desde hace mucho!


  – Le voy a hacer una férula - decide Dante ignorándome totalmente.


  – ¿No quieres operarla a corazón abierto en medio del camino? Para que podamos salir en los periódicos.


  – Me voy a quitar la camiseta, pero no es lo que crees - dice con una sonrisa.


  – Hazlo... - suspiro decepcionada.


  – Tengo otras en mi maleta.


  – Está bien, no pasa nada.


  – Puedes mirar hacia otro lado si prefieres - me provoca un poco más.


  – Ten cuidado, Salinger. Todavía puedo cambiar de opinión, subir a mi auto y dejarlos morir de hambre a ambos.


  – Si eso quieres. Nos veremos en la próxima gasolinera cuando se estropee tu auto y estés sedienta y en la ruina.


  – ¡Buena, ampútala y termina con esto! Huele demasiado a bacalao.


  Muy a mi pesar, acaricio suavemente la cabeza del animal. El aprendiz de veterinario se desnuda el torso y fija la rama envolviendo la pata rota de la perra con su camiseta negra. La acaricio cada vez que emite un nuevo chillido. Dante le habla con su voz grave y calmada. Intenta hacerla comer y tomar, en vano. Luego me pide que haga un cuenco con mis manos para que ella pueda tomar agua.


  – ¿Por qué los perros no saben tomar de una botella? - gruño obedeciendo.


  – ¿Por qué a las mujeres no les gusta ensuciarse las manos?


  – Eso es sexista.


  – Es cierto - concede con una nueva sonrisa exasperante.


  – ¿Y eso es todo?


  – Sí. Ayúdame a acomodarla sobre el asiento trasero.


  – Ni pensarlo. Esa cosa no irá con nosotros. Compré un aromatizante para que el auto oliera a cereza fresca y rocío matinal. Si hubiera querido el aroma «bacalao», lo hubiera comprado.


  Dante se ríe y eso eleva sus pectorales demasiado musculosos como para ignorarlos. Dos minutos de negociación más tarde, la perra está recostada sobre su camisa de mezclilla (y de paso sobre el asiento de mi Chevrolet).


  Sí, terminé por ceder. No, no era solamente para que se volviera a vestir.


  Yo también tengo un corazón.


  Esa bola de pelos me ganó con su simple mirada…


  Conduzco con la cabeza inclinada hacia mi ventana abierta mientras que el salvador a mi derecha busca una clínica veterinaria o un refugio para animales en su smartphone.


  Gracias a Dios, se volvió a poner una camiseta.


  – ¿Vamos a levantar todo lo que nos encontremos a la orilla de la carretera? - pregunto maquinalmente.


  – Tal vez.


  – Eso no formaba parte del plan inicial - le recuerdo.


  – Creo que el plan quedó atrás desde hace mucho.


  – Hmm. Cierto - respondo con una voz triste.


  – No estaba hablando de eso. Lo siento.


  – No te preocupes - respondo con un movimiento de la mano. - Puedo entender lo de Hell. Te recordaba a tu hermana menor, movió tu instinto protector... ¡¿Pero ese perro?!


  – Es una larga historia - intenta eludir.


  – ¿Puedo escucharla?


  – No.


  – ¡Dejé que ese bastardo apestoso me lamiera el interior de las manos solo porque me lo pediste!


  – OK… - cede. - Mi padre hizo lo mismo que el imbécil que haya dejado a ese pobre animal en medio de la nada. Íbamos de vacaciones. Yo tenía 12 años. Nuestro perro le estorbaba. Aun cuando fue él quien nos lo regaló. Lo dejó a media carretera. Yo era demasiado joven, demasiado débil. demasiado miedoso para rebelarme. Llevo dieciséis años preguntándome qué fue de él. Si alguien lo ayudó.


  OK. Ahora no tengo nada que agregar. Aparte de que me siento ligeramente estúpida... 


  Gracias, karma. 



  2. Bacalao y durazno


  Un gran cielo azul, asfalto desgastado, campos de maíz, pequeñas chozas y granjas abandonadas.


  Continuamos por alrededor de diez kilómetros, hasta un pueblo llamado Bloomingville. En un alto, mi castaño tenebroso baja la ventanilla y pregunta a los transeúntes dónde podremos encontrar una veterinaria abierta (al parecer, el refugio que había encontrado en Internet se convirtió en un terreno baldío). El primer tipo que se digna a responderle a Dante no tiene ni idea y continúa con su camino. El segundo, un cuarentón de traje, me lanza un guiño libidinoso en lugar de contestarle a mi copiloto... bajo su propio riesgo, ya que recibe un dedo de honor de mi parte y una mirada asesina del robusto pasajero sentado a mi derecha. Finalmente, una dama encorvada se acerca al Chevy y acepta ayudarnos.


  – ¡El doctor Barkley cuida muy bien a mi Sweetie! Ya verán que es encantador. Lo encontrarán en la gran avenida.


  – ¿Cuál? - pregunto ingenuamente.


  – Estamos en Bloomingville, querida, solo hay una... - gruñe mi copiloto.


  – ¿Dónde está su pequeña maravilla? - nos interroga la dama de la esquina con curiosidad.


  Dante y yo nos volteamos al mismo tiempo, para hacerle entender que es el bulto que se encuentra sobre el asiento trasero (y que seguramente el espectáculo no la decepcionará). Recostado a lo largo, el animal duerme con un ojo abierto, inundando la cabina con sus ronquidos y su olor fétido.


  – ¿Ah sí? Se ve bien... Bueno... ¿Cómo lo digo? ¿Qué raza es? - pregunta, claramente disgustada por no estar frente a un perro fino con peinado y manicure, como seguramente está el suyo.


  – «Lo encontramos en la orilla del camino»: ¡Dudo que sea de una raza muy fina! ¿De casualidad no querrá adoptarlo? - respondo sonriendo falsamente. - ¡Sería un gran compañero para Sweetie!


  – Tengo que irme, me están esperando. ¡Pero buena suerte! - chilla la anciana antes de alejarse trotando.


  Río mientras que el hombre con ojos negros me observa en silencio.


  – ¿Algún comentario, Salinger?


  – No, no realmente.


  – ¿«No» o «no realmente»? No es lo mismo...


  El castaño se aclara la garganta y después murmura, observando el paisaje.


  – Ya te encariñaste, Sol...


  – ¿Qué? - respondo sintiendo mis mejillas sonrojándose. - ¿De qué hablas? ¿Con quién?


  – Con el perro que acaba de soltar un gas...


  Mi corazón se desacelera, retomo el control.


  – Claro que no. ¡Solo quiero deshacerme de él!


  – Seguro - responde con una sonrisa insolente. - Acabas de defender su honor mandando a la anciana al diablo, ¿crees que no me di cuenta?


  – Bueno, ¿y si mejor buscamos la famosa avenida? - gruño cruzando la calle. - El semáforo está en verde desde hace cinco minutos, ¿qué seguimos haciendo aquí?


  A mi derecha escucho risas. Detrás de mí, ronquidos y flatulencias. Me veo tentada a salir corriendo del auto. Solo que no es lo que quiero realmente. La culpa es del fénix misterioso y sexy que me arruina la vida.


  No he olvidado su «mentira», pero de alguna forma, lo entiendo. Y con eso basta.


  ***


  – Esta pequeña realmente necesita muchos cuidados - suspira el veterinario calvo sacando el termómetro del trasero de la perra.


  – ¿Estará bien? - le pregunta preocupado mi compañero de viaje.


  – Aparte de la pata fracturada, su estado general no es tan malo. Es joven, acaba de entrar a la edad adulta, probablemente es por eso que está reaccionando tan bien. ¡Pero unos días más sin raciones suficientes de comida y agua, y no aguantaba! Hicieron una buena acción...


  El veterinario, quien aceptó recibirnos de urgencia al constatar el estado del perro y ver su férula improvisada, coloca su estetoscopio para escuchar el corazón. Dante rasca la cabeza del animal que tiembla sin control sobre la mesa de revisión, mientras que yo permanezco a distancia. El lugar es más opulento, lleno de fotos de perros y gatos en todas las paredes, y debo confesar que Sweetie no se equivocaba: el Doctor Barkley inspira confianza. Finalmente, Bloomingville tiene su encanto. Y su utilidad.


  Quitándose los lentes, el doctor piensa en voz alta:


  – Necesita que la rehidraten. Empezaremos con una perfusión. Luego le enyesaremos la pata. Después, las vacunas, el tratamiento anti parásitos y el...


  – Haga todo lo que sea necesario - lo interrumpe Dante.


  Barkley lo mira por un instante, agradablemente sorprendido por el compromiso del hombre sombrío con tatuajes, y luego se siente obligado a precisar:


  – Es un rescate, así que acepto hacerme cargo de la mitad de los gastos, pero no del total. No hago excepciones...


  – No se preocupe por eso - responde el castaño con su voz ronca. - Cúrela.


  – Y si pudiera encontrarle una familia... - agrego acercándome. - Alguien de confianza.


  – Ah. ¿No se la pueden quedar?


  Me siento repentinamente culpable. Es algo tonto. Y cuando los ojos de Dante se clavan en los míos, llenos de ese brillo extraño, es todavía peor.


  – No. Los perros y los road trips no se llevan bien - responde finalmente en mi lugar.


  – Entiendo. Haré un par de llamadas.


  La puerta se cierra detrás de él y me encuentro sola con mi dark stranger. Dante no me dirige la palabra. Él baja al perro de la mesa de revisión hablándole dulcemente. Una linda pelirroja entre de pronto, nos saluda y deja un plato lleno de croquetas frente a la bestia flacucha que se para en tres patas. Ella se lanza sobre la comida chillando de felicidad. La asistente de Barkley se escabulle.


  Solos nuevamente. Sus pupilas negras, su silueta indolentemente recargada a la pared, sus manos en los bolsillos y... yo. Es demasiado apuesto. Tan salvaje que me hace estremecer.


  – ¿Me odias? - murmuro.


  – ¿Por?


  – No lo sé. ¿Por abandonarla?


  – Es un perro, Tutu. No nuestra hija ilegítima.


  Casi sonríe, pero su voz sigue siendo dura.


  – No puede ir en la carretera con nosotros. Al menos no cuatro mil kilómetros...


  – Ya sé.


  – Pero no se la dejaremos a cualquiera. Encontraremos a la persona adecuada.


  – Espero que sí - dice volteando hacia el animal que se atiborra.


  Lo imito y mis ojos encuentran sus costillas marcadas, sus patas tan altas y finas, su pelo escaso. No me gustan mucho los perros. Y el olor de este en especial no le ayuda. Pero tengo un corazón a pesar de mi profundo rechazo al bacalao.


  – Al menos este viaje habrá salvado a alguien...


  Dante sonríe mirando al suelo y luego se pasa la mano por la barba naciente. Observo sus músculos contrayéndose, su vena saltando, cerca de su puño, su reloj brillante.


  – Cuando creo que empiezo a conocerte, veo que me equivoco - suelta el castaño observándome. - Eres un verdadero misterio, Tutu...


  Conmocionada, doy media vuelta sobre la punta de los pies, para darle una buena razón de llamarme «Tutu». Nuestras miradas se imantan durante varios segundos. La tensión aumenta. Muero de ganas de besarlo. Y luego el perro suelta un enorme eructo, a nuestros pies. Y nuestra burbuja estalla.


  – Maldito perro - sonríe el que hace apenas un instante me hacía estremecer.


  – ¿Ella también te hace pensar en Calliopé? - pregunto de pronto, riendo.


  – Ten cuidado con lo que dices, Stone... - murmura Dante.


  – Creo que se parece a ti - agrego. - Algo en sus ojos negros y falsamente duros, su pelo en desorden y su forma de aparentar que no le duele. ¡Los gruñidos que emite también! Es completamente Salinger.


  – ¿Estás bromeando? Con sus largas patas gráciles, camina como una bailarina. Y siempre está chillando. ¡Es idéntica a ti!


  La puerta del consultorio se abre en medio de nuestras elucubraciones y el Doctor Barkley nos anuncia que encontró un refugio para nuestra protegida. Al parecer, una viuda rica ya ha recibido a una docena de animales y no le importaría tener uno más.


  – El único problema... - nos confiesa el veterinario, incómodo - es que tendrán que llevarlo hasta Chicago.


  – Exactamente ahí vamos - respondo. - Deberíamos llegar en dos o tres días.


  – Es extraño cuando la vida se acomoda tan perfectamente... - concluye sonriendo ampliamente.


  Su sonrisa se vuelve todavía más amplia una hora más tarde, cuando Dante llena el cheque gigante para él. Con la dirección de la familia huésped en el bolsillo, siete kilos de croquetas, un plato de plástico, un collar horrible, una correa que hace juego y una canasta para perros extremadamente cara en la cajuela, regresamos al camino en busca de un hotel.


  – En vista de todo lo que la cosa acaba de comer, evitaremos conducir demasiado... - resumo bajando la ventanilla.


  – Eso me parece muy razonable - asiente mi copiloto sacando su teléfono para encontrar una dirección.


  – ¿Dante?


  – ¿Sí?


  – ¿Recuerdas los tres criterios esenciales?


  – Aire acondicionado, habitaciones contiguas y restaurante - recita suspirando.


  – Falta uno más...


  – ¿Cuál?


  – «Aceptamos perros».


  El castaño sexy suelta una pequeña risa, luego me susurra un «bien jugado» al oído rozando mi brazo. Me estremezco. Él regresa de inmediato su mano a su teléfono, con el ceño fruncido, como si se arrepintiera de este gesto espontáneo.


  – Tenemos que ponerle un nombre - comento.


  – ¿Hmm? - me pregunta distraídamente mi vecino, concentrado en su pantalla.


  – La perra. Estaremos con ella tres días, necesitará un nombre.


  Silencio a mi derecha.


  – ¿Interestatal? - propongo riendo sola. - Fue ahí donde la encontramos...


  El castaño me fusila con la mirada y luego regresa a su pantalla. Supongo que eso es un no.


  – ¿Corazón? Porque necesita mucho, mucho amor - digo con ironía.


  Mi copiloto ignora totalmente mis sarcasmos.


  – ¡Ya sé! - exclamo. - ¡Chevy! ¡En homenaje al auto que la recogió de la orilla de la carretera!


  Después de algunos segundos (interminables) de silencio, Dante se decide a responder por fin. Con una sola palabra:


  – Bacalao.


  – ¡¿Perdón?!


  – Bacalao - sonríe mirando el camino. - Me parece algo evidente.


  Sí, bueno, cuando uno lo piensa, este perro huele antes de que uno lo vea…


  ***


  El Bloom Motel está francamente perdido en medio de la nada, pero parece limpio y tiene un restaurante abierto las veinticuatro horas. No necesitaba más para convencerme de pasar ahí la noche. Dante, Bacalao y las croquetas entran a su habitación y yo a la mía. Me preparo un baño mientras examino el menú y luego me introduzco en el agua espumosa, con mi teléfono en la mano.


  Por más que sea ermitaña y no tenga amigos, extraño a Alicia. A veces.


  [¿Cómo está mi ficus? ¿Y mi inquilina?]


  [Probablemente mejor que tú. ¿Todavía no te han
 asesinado salvajemente en la carretera?]


  [No. O si no sería mi fantasma el que te habla.]


  [«Uuuuuh».]


  [Eres un pésimo fantasma, Ali.]


  [¡Retira lo que acabas de decir o no
 encontrarás vivo a tu ficus!]


  [OK lo retiro. Y ahora tengo un perro.
 Bueno, durante los próximos tres días.]


  Le envío una foto de Bacalao. Una en la que no se ve tanto su delgadez, pero sí mucho sus colmillos.


  [¿Él es Dante? Tiene bonitos dientes...]


  Río sola, luego le envío la única foto que tengo del castaño apuesto.


  [No, es él.]


  [Seguro. Y yo soy Ellen DeGeneres.]


  [No, YO soy Ellen DeGeneres.
 Esa mujer es un genio. Pero estamos desvariando.]


  [Y efectivamente es Dante el de la foto. Mi copiloto.
 Lo juro por mi ficus.]


  [¿En serio?]


  [En serio.]


  [¿Y cómo logras concentrarte en el camino?]


  [Es un desafío a cada minuto.
 A veces estoy a punto de morir.]


  [Solveig, cuídate.]


  [Sí mamá.]


  [Y envíame al menos una foto de él cada día.
 El bienestar de tu ficus depende de ello...]


  Río, lanzo mi teléfono sobre el mosaico y deslizo hasta que el agua me cubre la cabeza. Qué delicioso es.


  Solo tengo tiempo de lavarme el cabello, dejar la bañera y secarme (con el rasposo tapete de baño que utilicé como toalla) antes que los golpes resuenen en mi puerta. En ropa interior, cubierta con mi alfombra diminuta, entreabro y me encuentro frente a un Dante recién bañado, cambiado y rasurado. Jamás había visto su rostro al desnudo. Creo que es todavía más bello, aun cuando me encanta el aspecto rudo que le da su barba de algunos días. De hecho, soy incapaz de elegir. Entonces me concentro en el resto del espectáculo: un pantalón obscuro ceñido al cuerpo y una camiseta clara con cuello en V que deja ver un poco de su piel bronceada. Sobre su brazo, el fénix está más obscuro, más vivo y más sexy que nunca.


  Siento punzadas en todo el cuerpo. 


  – Iré al restaurante - dice con su voz ronca, escapando de mi mirada. - ¿Quieres algo?


  – ¿Y Bacalao?


  – Profundamente dormida.


  – Dame tres minutos, ¡te acompaño!


  – Dos.


  La sonrisa que marca sus labios carnosos está hecha para provocarme, estoy segura. Con los ojos ligeramente entrecerrados, espera a que responda verbalmente. No hago nada, pero sin cerrar la puerta, dejo caer mi «toalla», tomo mi pantalón junto con la primera blusa que encuentre y me visto frente a su mirada sorprendida. No veo por qué yo deba ser la única que lo devora con los ojos. Un par de sandalias más tarde, cierro la puerta detrás de mí, rozándolo de paso.


  – Uno - murmuro, sintiéndolo estremecer.


  Una vez que llegamos al lugar, observamos la gran habitación casi vacía. Me acerco al mostrador y estudio distraídamente la carta. La tensión producida por mi pequeño show todavía no ha desaparecido y Dante no se me acerca a menos de tres metros.


  El salvaje está de regreso... 


  Finalmente, decide ordenar un hot dog, frituras y una gaseosa. Yo opto por una ensalada y una malteada de Oreo. Detrás de su mostrador, el hombre con gorra nos dice que vayamos a sentarnos mientras está listo. Mi castaño tenebroso no se hace del rogar y se acomoda cerca del acuario que decora la pared del fondo.


  – Nunca he comprendido por qué la gente tiene peces - declaro acompañándolo. - No hay ninguna interacción. Ningún contacto. Nada.


  – A ti que tanto te gusta el contacto con los animales... - se burla.


  – ¿Ahora también te has convertido en un ferviente defensor de los peces rojos en vías de extinción?


  – Es cruel verlos ahí encerrados - comenta observándolos. - Y a la vez cautivante.


  – Te arrepientes de haber olvidado tu cámara en tu habitación, ¿cierto?


  – Me conoces demasiado bien... - gruñe.


  El mesero nos trae nuestra orden y yo me lanzo sobre mi malteada.


  – Creo que podemos considerarlo una adicción - comenta el castaño.


  – ¿Mi amor por el azúcar? - agrego riendo.


  – A estas alturas, ya no es amor...


  Él muerde una fritura mirándome fijamente, juguetón. No me dejo desestabilizar y continúo tomando mi bebida con una pajilla. Este gesto es lo suficientemente explícito.


  – ¿Y tú, cuál es tu adicción? - le pregunto.


  – La fotografía.


  – No, eso es una profesión.


  – Solamente la mitad.


  – ¿Cómo?


  – Tengo dos trabajos. Fotógrafo y director adjunto de la empresa familiar.


  – ¿Cuál empresa?


  – Si te lo digo, sabrás quién es mi padre.


  Silencio. Me sumerjo en sus ojos negros y él no se mueve ni un centímetro.


  – Dante, ¿quién es tu padre?


  Él parece dudar por un instante, casi listo para confesar, pero sus ojos se cierran, sus pestañas se juntan y su voz se endurece de nuevo:


  – No necesitas saberlo.


  Su inmenso cuerpo se levanta con una gracia sorprendente, me hace una señal con la cabeza y se va llevándose su hot dog.


  – Hasta mañana, Tutu - me dice antes de salir de mi campo de visión.


  ***


  Doce horas (de las cuales pasé casi seis dormida) más tarde, me desperté asustada por los ladridos estruendosos de un perro. Totalmente entorpecida, me tardo demasiado tiempo en comprender que se trata de Bacalao. Y que esta se encuentra justo detrás de la puerta que comunica ambas habitaciones (cerrada con doble seguro anoche).


  Molesta por todo el alboroto, salgo de la cama, me arrastro hasta la puerta y la abro. Al parecer, Dante hizo lo mismo hace poco, ya que la puerta se abre como por arte de magia (o más bien, bajo los golpes de las patas, del yeso y de las nalgas del perro histérico).


  – ¡Ah! ¡Bacalao! ¡Acuéstate! - exclamo con una voz adormecida.


  Fracaso. La bestia agita la cola con todas sus fuerzas y me salta encima para alcanzar mi rostro, el cual lame con gusto. Alertado por mis gritos, Dante viene a rescatarme y atrapa al perro del collar. Sus ojos bajan enseguida hacia mi cuerpo... y me doy cuenta de que sigo mostrando una falta evidente e irrefutable de pudor.


  Camiseta corta y shorty.


  Rosa, el shorty…


  Minúscula, la camiseta... 


  – Nos vamos en una hora - le digo antes de cerrar la puerta... en las narices tanto del perro como del hombre fénix.


  Sus ojos. Su intensidad. Su negrura. Jamás me acostumbraré a ellos.


  ***


  Algo cambió desde ayer. Algo crucial. Casi vital. Ya no huele a bacalao ni a sanitario en el auto. Me doy cuenta hasta después de haber conducido algunos kilómetros.


  – ¿Soy yo o huele a durazno? - exclamo.


  Me volteo hacia Dante, ninguna reacción fuera de alzar los hombros. Mi mirada regresa al camino, pero el olor afrutado me llena de nuevo la nariz. Vistazo hacia el asiento trasero. Bingo.


  – ¿Y soy yo, o Bacalao tiene el pelo brillante? - continúo, con una sonrisa retorcida.


  – Probablemente seas tú... - gruñe mi pasajero.


  – ¿En verdad? ¿Fue el Espíritu Santo quien bañó al perro? ¿Quien lo lavó con un shampoo que huele a durazno?


  El tatuado suspira pero no responde. Como si eso bastara para hacerme callar...


  – ¡Es muy lindo! - agrego con una voz irritante. - El rebelde sin causa que lava a su perrito...


  – Ya entendí, está bien - murmura.


  – ¿También le tejiste un abriguito?


  – Que ya basta.


  – ¿Y le limaste las uñas?


  – Solveig…


  Entre más amenazante se vuelve su voz, más ganas tengo de seguirlo molestando.


  – ¿Le limpiaste bien las orejas?


  – ¿Te quieres callar?


  Río, el cruza los brazo para señalarme que la conversación ha terminado. Guardo silencio durante algunos segundos, para dejarlo descansar un poco. Pero solo por algunos segundos.


  – ¿Y le lavaste los dientes?


  – ¡Mierda, Solveig!


  3. Vida de perros


  Cuarto día de este road trip insensato, desordenado, sin pies ni cabeza. Siento como si fuera desde hace meses que me crucé en el camino del hombre fénix. Y que respiro el aliento venenoso de ese perro.


  – El pelo fue un buen comienzo - digo, cubriéndome la nariz. - Pero hablo en serio sobre los dientes. ¿En verdad no podías hacer nada?


  – Nada. Aparte de ignorarlo. Si no piensas en eso, terminarás por olvidarlo.


  Mi dark stranger no tiene muchas ganas de conversar. Él baja un poco más el vidrio y respira el aire exterior. Admiro por un instante su perfil sin barba. Sus rasgos perfectos. Su piel ambarina que parece tan suave.


  – Ignorarlo... Ignorarlo...


  Pero ya no sé qué es lo que debo de ignorar  exactamente: si a mi copiloto obscuro y sexy o a la bola apestosa en el asiento trasero. Decido concentrarme en el perro. O más bien, acostumbrarme a su «dulce aroma». Pero entre más lo intento, más siento que el animal (dormido y totalmente inerte) apesta y me llena de su olor.


  De pronto, tengo una idea genial.


  Freno, me acomodo en el acotamiento del camino después de mirar al retrovisor y me inclino hacia Dante para hurgar en la guantera.


  – Espacio personal - lo escucho gruñir cuando apenas si lo toco.


  – ¡Qué encantador compañero de viaje eres! - comento sonriendo falsamente antes de voltearme hacia Bacalao.


  En mi mano, un puñado de dulces de menta.


  – El azúcar es mala para los perros - me detiene mi copiloto tomando suavemente mi puño. - Y la menta también.


  – La peste es mala para los humanos normales - refunfuño intentando recuperar mi brazo.


  No me suelta y me observa con su mirada intensa.


  – ¿No soy un humano normal? - lanza alzando una ceja.


  – Parece ser que no... - murmuro.


  – Solveig… - dice con una sonrisa disimulada.


  – ¿Qué?


  – Pero eso ya lo pudiste verificar - murmura. - De la cabeza a los pies.


  Esta vez, no me dejo. Le arranco mi puño gruñendo, lanzo las mentas por la ventana y hago rechinar las llantas arrancando.


  – Ya no íbamos a hablar de eso - le recuerdo con una voz ácida.


  – OK. Ya no podemos hablar de nada entonces. Me parece bien.


  El tenebroso toma su cámara, aprieta un botón y comienza a tomar fotos. Durante unos treinta minutos, ya no lo escucho. Sola con mi espíritu, enciendo la radio, cambio las estaciones hasta encontrar una canción agradable y me concentro en el camino canturreando. Cuando Michael Jackson comienza a cantar, subo el volumen. Y canto con más fuerza.


  – «Billie Jean is not my lover ! She’s just a girl who claims that I am the one, but the kid is not my… »


  De pronto, Bacalao se despierta asustada sobre el asiento trasero y comienza a vocalizar también. Sorprendida (por no decir aterrada), muevo bruscamente el volante y estoy a punto de chocar. Dante reacciona, endereza el volante por mí y le silba al perro para callarlo.


  – ¡Mierda, nos ibas a matar a todos con tus tonterías! - exclama cuando retomo el control del vehículo. - Nadie más va a cantar, ¿entendido?


  Me observa, como si me estuviera acusando de algo, y luego voltea a hacer lo mismo con el perro. Como si un animal pudiera comprender algo. Bueno, ella se acuesta como si estuviera apenada. Y chilla algo que pareciera ser un «lo siento».


  Este road trip me está transformando en una visionaria... 


  Pongo las noticias, es lo más prudente. Aprieto varios botones porque siento que prendí la calefacción. Es eso, o el hecho de que Dante acaba de tomarse media botella de agua... y me sorprendí a mí misma envidiando a la botella.


  Un letrero nos indica que Chicago se encuentra ahora a trescientos kilómetros. Podemos recorrerlos en un día, si la bestia coopera con nosotros. Finalmente encontré la forma de ignorar los olores que emanan de nuestro pasajero canino: dulces de menta. En mi boca.


  Un ruido familiar me hace desviar la mirada del camino, solo por un instante. Dante acaba de fotografiarme. Luego se voltea hacia Bacalao y hace lo mismo. Tal vez la pregunta sea torpe, casi brusca, pero esta sale de mis labios:


  – ¿Por qué te gusta fotografiar banalidades?


  Voltea hacia mí y marca una pausa antes de responder:


  – ¿Con «banalidades» te refieres a ella o a ti?


  – No lo sé - respondo con una sonrisa alzando los hombros. - Ambas. Los paisajes siempre son los mismos. Asfalto y hierba seca. ¿No preferirías tomar fotos de súper modelos, obras de arte o lugares hermosos? Cosas que sí tengan valor...


  El hombre tatuado se pone la mano sobre la barba desaparecida y responde con una voz grave y viril:


  – Capturo todo, Tutu.


  – ¿Cómo?


  – Personas importantes, objetos excepcionales, chicas perdidas, perros abandonados, paisajes fuera de lo común... Todo atrae mi atención. Lo bello y lo no tan bello.


  – Yo no estoy perdida - me escucho resoplar.


  Una sonrisa tensa, casi triste, atraviesa sus labios y luego se voltea de nuevo hacia su ventanilla.


  – La «banalidad», como tú la llamas, debe ser captada en el momento exacto, ser dominada para convertirla en arte - concluye.


  No respondo nada. Me encierro en mi silencio, pensando en lo que dijo de mí. «Perdida». Eso me lastima. ¿En verdad me ve así? Después de algunos kilómetros, mi perturbación parece más evidente, ya que mi copiloto intenta obligarme a hablar por primera vez.


  – Tutu…


  – No me llames así, lo odio.


  – Mentirosa - sonríe con insolencia.


  Me muerdo las mejillas para ignorarlo, hago todo lo posible para no responder, pero es más fuerte que yo. Tengo que entrar en su maldito juego...


  – ¿Y tú qué sabes? - gruño. - ¡No me conoces! ¡No sabes nada de mí! Aparte de que estoy perdida…


  – ¡No estaba hablando de ti, Sol!


  – Seguro...


  – ¡Qué testaruda eres! - gruñe.


  – ¡¿Entonces de quién hablabas?!


  – ¿Ojos de panda te dice algo?


  – Hell… - murmuro, repentinamente avergonzada.


  – Hell - confirma.


  No necesito disculparme, aclarar que él tenía razón y que yo me equivocaba. A Dante no le importa nada de eso. Me lanza un dulce, intercambiamos una sonrisa y el debate se termina.


  Eso me gusta en él. Es un buen ganador. Pocas personas poseen esa cualidad. Y ese cuerpo de dios grie...


  ¡Estás desvariando, Tutu! 


  Nos detenemos cien kilómetros más adelante, para que Bacalao pueda estirar sus tres patas, vaciar la vejiga y atiborrarse de croquetas. Es hora de la comida, así que aprovecho para abastecerme de azúcar (y tomo un café negro con un paquete de frituras para mi copiloto).


  Al verme salir de la tienda, el perro se abalanza sobre mí como si lo hubiera dejado durante dos semanas y me tira todo el café sobre la camiseta blanca. Grito, más de sorpresa que de dolor, pero grito. En dos o tres movimientos, Dante está sobre mí, alejando al perro, retirándome la camiseta y rodeándome con sus brazos para proteger mi semi desnudez.


  Tengo que revisar... Listo. Sí me puse un sostén, gracias a Dios. 


  – Entra al auto, Solveig - me resopla la autoritaria voz abriendo la portezuela. - Iré a buscar tu bolso.


  «Solveig». Siento que solo me llama así cuando la situación es grave. Y que realmente se preocupa por mí. Intento ignorar las mariposas que revolotean en mi vientre. Escucho el cofre abrirse y luego azotarse. El castaño deja el bolso a mi lado, sobre el asiento trasero y me dice:


  – Puedes cambiarte, yo te cubro.


  De espaldas a mí, le ordena a Bacalao que se ponga «alerta» y vigile los alrededores. Con una sonrisa ingenua en los labios, me quito el short y me pongo la primera prenda que encuentro. Un vestido verde pálido, corto y ligero, perfecto para el calor que hace en el auto.


  Cuando salgo del Chevy, Dante me inspecciona de los pies a la cabeza con una sonrisa en los labios.


  – Bien jugado Bacalao - bromea, hablándole al perro. - Valió la pena...


  Siento que esta frase se le escapa. Río para que no se arrepienta, para demostrarle que sigo teniendo un sentido del humor a pesar de todo. Divertida por su mirada lujuriosa sobre mí, llego a darle una pequeña palmada en la nuca, pero él detiene mi gesto lanzándome una mirada sombría... y aterrorizante.


  – Nada de violencia. Nunca.


  Nunca lo había visto, escuchado o sentido tan intenso. Completamente desorientada, recupero mi mano disculpándome como niña chiquita y me acomodo detrás del volante. Escucho el cofre azotarse de nuevo (mi bolso regresó a su lugar) y al perro subir al asiento trasero. Acto seguido, mi copiloto se sienta en la parte delantera y me hace una señal con la cabeza para indicarme que puedo arrancar.


  Recorremos los siguientes cien kilómetros en un silencio absoluto. Cuando una gota de sudor se desliza por mi sien y el vestido se me pega al cuerpo, trituro de nuevo esos malditos botones.


  – Maldita calefacción - suspiro. - Afuera hace veinticinco grados, eso es lo último que necesitamos...


  – Tendremos que detenernos.


  Esa voz. Solamente llevo una hora sin escucharla, y sin embargo resuena en mí como si la escuchara por primera vez.


  – No, podemos llegar a Chicago - respondo recobrando el ánimo.


  – Hace cuarenta grados, Sol. Es vital que un mecánico haga algo antes que todos muramos de deshidratación.


  – Pero me va a salir demasiado caro... - gimo pensando en mi preciado sobre que adelgaza a una velocidad inusitada.


  Dejo la Interestatal 90 en la salida siguiente y entro en un pueblo perdido llamado New Carlisle. Paso un estadio de football americano (que es una religión por aquí), un fast-food y encuentro un pequeño taller que no se ve muy bien. Sin más opción, me estaciono enfrente y contemplo la fachada grisácea donde cuelgan algunas letras mal colocadas.


  – Dylan Motors - descifro.


  Estoy... escéptica. Muero de calor, pero todavía no lo suficiente como para dejar mi posesión más preciada en manos de cualquiera.


  Pero no soy la única en el auto. Bacalao jadea tanto que su lengua cuelga como un trozo de carne vencida. Su respiración agitada parece imitar el ruido de una vieja motoneta intentando arrancar. En cuanto a Dante... no dice nada. El señor Lunático sufre en silencio, pasándose regularmente el antebrazo tatuado por la frente y sacando la cabeza por la ventanilla.


  – Chevy, vas a tener que ser valiente... - suspiro dando un golpecillo sobre el volante.


  Mi vecino es el primero en salir del auto, tronando su gran esqueleto y sobándose la espalda antes de llegar hasta el taller. Un hombrecillo barrigón lo ve, camina hasta él y le estrecha la mano después de secarse el sudor con una tela negra. Ambos hombres hablan durante algunos minutos, los veo mirando a mi «Preciosa» y se ponen de acuerdo.


  No dejo de mirar a Dante cuando regresa hacia el auto caminando con indolencia, una mano en el bolsillo y otra sobre la nuca (probablemente tensa por los kilómetros recorridos).


  – El jefe está de acuerdo en ocuparse del auto - me informa inclinándose por la ventanilla abierta, con ambas manos sobre el techo del auto. - Al parecer, uno de sus chicos conoce bien este modelo, así que no debería tardar mucho.


  – ¿Hablaron de dinero? - pregunto obligándome a ver algo que no sean sus bíceps tensos.


  – No te preocupes por eso.


  – Dante, es mi auto. Yo debo pagar su reparación. No pienso negociar eso.


  Salgo del auto, le abro a Bacalao que ya está chillando de miedo de que la dejemos y le lleno una gran bandeja de agua. Cuando me enderezo, me cruzo con la mirada tenebrosa que se desvía inmediatamente. Y me doy cuenta de que cuando me agacho el vestido se me sube mucho. Demasiado.


  – Iré a visitar el deshuesadero, para tomar algunas fotos - me anuncia Dante aclarándose la garganta. - No estaré muy lejos si me necesitas..


  – ¿Una carcasa de auto te parece algo bello? ¿Aluminio comprimido? ¿Neumáticos viejos?


  – Todo es bello, Sol. Solo tienes que aprender a mirarlo.


  Después de esto, mi compañero de ruta me abandona y me deja a solas con un perro necesitado de cariño. Genial. Llevo a la bestia a un pequeño cuadrado de césped en la sombra y me siento con ella. Es demasiada felicidad de golpe para Bacalao, quien lo toma como una invitación y se acuesta sobre mí, intentando meterse entre mis piernas cruzadas.


  Las garras de perro sobre la piel desnuda duelen.


  – Qué bella imagen - me asusta de pronto una voz nasal.


  Empujo al perro, me levanto jalándome el vestido y voy hacia el hombre que está trabajando en mi Chevy.


  – La calefacción se encendió sola - explico brevemente. - ¿Puede apagarla?


  – Mi nombre es Hank. Y no hay nada que no pueda hacer, linda.


  El hombre de unos cuarenta años no me inspira confianza. Es muy alto, muy delgado, tiene la piel demasiado pálida, el cabello muy escaso y grasoso, y los ojos enrojecidos. Sobre su antebrazo noto una gran cicatriz, como una antigua marca de un cuchillazo que intentó detener. Secándose las palmas sobre su delantal blanco asqueroso, me sonríe extrañamente. Sus ojos pasan de los míos a... mi boca... mi pecho... mis piernas desnudas. Poco le falta para pedirme que me voltee para inspeccionar mi trasero.


  – ¿Está recorriendo el camino sola? Eso no es muy prudente... - me sonríe poniéndome incómoda.


  – El auto. Eso es lo único que debe preocuparle.


  Mi tono firme y definitivo parece sorprenderle.


  – Voy a tener que arreglar algo directamente en el aire acondicionado - dice rascándose la cabeza. - Con eso debería bastar.


  – ¿Piensa «arreglar» o «repararlo»?


  – ¿Reparar? - se burla. - Linda, tu auto ya está en las últimas. Con ese modelo, de plano habría que cambiar todo el equipo de calefacción. Y no es nada fácil conseguir uno nuevo...


  Dirigiéndose a mí, observa mis senos y después mis muslos. ¿Quién dice que un hombre no es capaz de hacer dos cosas a la vez? Entre más lo hace, más me enfurece la mirada lúbrica del tipo. Echo un vistazo hacia la caja pero no veo a Dante en ninguna parte.


  – Mi nombre no es «linda» - termino por refunfuñar. - Y haga lo necesario, pero hágalo rápido.


  – Me vas a tener que hablar de otro modo más amable si quieres que te ayude...


  – Le estoy pagando, eso debería bastar - respondo con una voz cortante.


  Doy un paso hacia atrás para alejarme del hombre que cada vez me parece más amenazante, pero este tiene el brazo muy largo y logra detenerme tomándome del mío. De pronto, un gruñido sordo y poderoso me asusta antes de que tenga tiempo de gritar. Bacalao acaba de interponerse entre nosotros con una mirada loca, el pelo erizado y todos los colmillos fuera. A pesar de su yeso, el animal da miedo. Y el mecánico me suelta.


  – ¡Hay que mandar a dormir a ese animal! - silba el tipo asqueroso retrocediendo. - Mira que con mis herramientas podría enseñarle quién es el que manda aquí...


  Una rabia ensordecedora y ciega crece en mí ante la idea de que la toque o la hiera. Entonces me echo hacia adelante, le lanzo un enorme rodillazo a la entrepierna y corro hacia el auto junto con Bacalao. El hombre está doblado en dos, me insulta, me promete que «me matará a mí también». Le muestro mi usual dedo medio y arranco en reversa, tocando el claxon como loca para alertar a mi copiloto.


  Nunca había visto a Dante correr tan rápido. Su ceño fruncirse tanto. Abro su portezuela de inmediato, él salta al auto y grita:


  – ¿Qué? ¿Qué pasó? ¿Fue ese hombre? ¿Te tocó? ¡Mierda, lo voy a matar!


  Presa de una risa loca (seguramente la adrenalina), acelero a fondo para no darle tiempo de bajar y saldar las cuentas con Hank y el único testículo que le queda.


  – Solveig, ¿me puedes explicar qué fue lo que pasó?


  – Solo tendremos que encontrar otro taller, Dante. Todo está bien…


  – ¿Segura?


  – Segura.


  De alguna forma, estoy orgullosa. Orgullosa de no haber necesitado a un hombre para que me sacara del apuro. Mirando a Bacalao en el retrovisor, le lanzo un guiño y le prometo en mi mente que jamás volveré a criticar su aliento, su pelo hirsuto o sus chillidos intempestivos.


  Dante tenía razón. Me estoy encariñando... 


  Maldita vida. 


  ***


  – Bueno, Chicago ya será mañana - suspiro acariciando la cabeza del perro. - Ganaste una noche más con nosotros, Bacalao.


  Nos detenemos en el pueblo siguiente para arreglar el problema de la calefacción. Pero no tendremos el Chevy de vuelta antes del día siguiente. Era eso o morir de calor.


  – Eres afortunada de que un verdadero mecánico haya aceptado reparar tu carcacha - dice Dante dejando su vaso de soda.


  – Sí... Y sin dejarme en la ruina - sonrío aliviada.


  – Ya te dije que...


  – Y ya te respondí que no - lo interrumpo.


  La mesera del restaurante nos trae nuestra comida. Spaghetti para el italiano y pollo rostizado para mí. Y para el perro, a quien alimento directamente en el hocico.


  – ¿Ya me vas a contar lo que sucedió? - se burla el castaño con el fénix.


  – Esta perra debería llamarse SuperBacalao.


  La bestia se traga un gran pedazo de pollo y luego me lanza una mirada suplicante para obtener otro. Dante nos observa detrás de sus largas pestañas, de su mirada tierna e intensa a la vez.


  – No me dirás nada, ¿cierto? - adivina.


  – No.


  – ¿Entre más insista, menos sabré? - murmura.


  – Afirmativo.


  – ¿Intentas demostrarme que las personas que intentan ser misteriosas son patéticas?


  – Exactamente.


  – ¿Entonces reconoces que eres patética? - sonríe el insolente.


  – Sí. Pero solo porque es necesario.


  Ríe suavemente y ataca su pasta sin dejar de mirarme. No revelo nada, juego a la indiferente, pero casi hasta me da mareo. Y me doy cuenta de lo mucho que me gusta que me mire, que intente comprenderme, descifrarme, conocerme.


  Peligro... 


  – El hombre se puso pesado. Muy pesado. Intentó sobrepasarse como un animal. Te asustaste, el perro lo sintió y te protegió.


  Acaba de lanzar esta frase como si fuera la evidencia misma.


  – ¿Acerté? - insiste.


  – Me enojas.


  Dante suelta una pequeña risa ronca, contagiosa y luego cambia de parecer. Nuevamente sombrío, empuja su plato y gruñe:


  – Mierda, debí haberle roto los dientes a ese bastardo...


  «Nada de violencia». Al parecer eso solo aplica para mí...


  4. El arabesco


  Chicago. La ciudad donde crecí antes de exiliarme en la academia de ballet. La ciudad donde enterré a mis padres. La ciudad de la que huí a los 18 años. La ciudad a la cual no puedo evitar regresar, a pesar de que ya nada me ata a ella. Chicago es mi hogar, buenos y malos recuerdos. Mi corazón siempre se estruja cuando vengo. Y me alegra poder pasar dos días aquí, libre para divagar y poder meditar sola, o casi. Sin tener que conducir. Sin tener que preguntarme qué es lo que me espera al otro lado de este road trip. Y lo que estoy haciendo aquí, con Dante a mi lado.


  – Aquí es donde se separan nuestros caminos - le digo solemnemente deteniendo el Chevy.


  – ¿Qué? - me pregunta dulcemente el castaño a mi derecha, frunciendo el ceño.


  – Creo que ambos necesitamos un descanso... - insisto con un tono serio.


  – No entiendo... - murmura frotándose la barba que apenas comienza a crecer de nuevo.


  – ¡Estoy bromeando! - suelto con una carcajada. - Adoro las frases hechas.


  – Ah. Y yo adoro tus bromas - gruñe de regreso.


  – Bueno, toma a tu Bacalao y tu mal humor, y váyanse de aquí, ¡tengo cosas divertidas que hacer!


  – ¡Con gusto! - gruñe de nuevo mi copiloto tomando su cámara y su maleta de la cajuela.


  – Dante - agrego, tomando su antebrazo para retenerlo. - Dos días pueden ser muy largos o muy cortos... Pero no tienes que quebrarte la cabeza, nos volveremos a ver, ¿sabes?


  Mi boca continúa bromeando pero mi mano puesta sobre su piel cálida y tatuada siente cosas que no son nada divertidas. Él la mira y yo la retiro.


  – No estoy seguro de regresar - murmura para seguirme el juego.


  – Suspenso… - digo con un aire misterioso.


  – ¿Necesitas un hotel o no?


  – No, esta es mi casa. Dormiré con una amiga.


  – OK - responde sobriamente (aun cuando siento que está un poco decepcionado).


  – ¿Y tú?


  – No te preocupes por eso. Yo también tengo gente que visitar.


  – Súper - concluyo con una voz jovial.


  ¿Una mujer? 


  Sí, sin duda una mujer. Seguramente ese es su punto en contra. Los hombres como Dante siempre tienen una «amiga» que los espera en cada ciudad donde algún día se quedaron. Una chica que pone su vida en pausa cada que él les hace esa famosa llamada. «Estoy por aquí, ¿nos podemos ver?». Una chica que corre a la ducha para rasurarse las piernas, que cambia las sábanas solo para él y que hace como si lo recibiera indolentemente, con un lápiz en el pelo falsamente despeinado, como diciendo «no te esperaba». Ya he sido esa chica antes. Y no puedo evitar odiar un poco a esa chica que recibirá a Dante esta noche.


  Bacalao, cuento contigo para ladrar como loca en el mejor momento, lamerle la cara a la chica para que apeste toda la noche y darle un golpe con tu yeso a Dante para que no pueda hacer nada. 


  – Se divierten - lanzo despreocupada.


  Tienen que salir de aquí. Tengo que dejar de pensar en las partes íntimas de ese hombre que es ahora mi compañero de camino. Y nada más. Ese es nuestro trato. Tengo que dejar de tocar su antebrazo. Tiene que dejar de mirarme así. Y de preocuparse por mí y la noche que pasé sin él. Estos «adioses» que se eternizan son perfectamente ridículos. Estos dos días sin él me van a hacer mucho bien.


  ***


  Después de dos horas de recorrer la ciudad sin rumbo fijo, toco el timbre en casa de Phoebe, una amiga de infancia que no he visto desde hace años. Íbamos en la misma escuela. Dejamos Chicago juntas. Hasta llegamos a compartir un pequeño apartamento cuando recién llegamos a Nueva York. Pero nos alejamos un poco cuando ella entró en la universidad de Columbia, mientras que yo preferí ponerme a trabajar para ganarme la vida. Nunca dejamos de escribirnos o llamarnos dos o tres veces al año. Y no puedo creer que haya regresado a vivir aquí.


  La deportista alta me recibe con un abrazo tan brutal como cálido. No ha cambiado nada. Bueno sí, tal vez está un poco más alta y musculosa.


  – Phoebe Sloan, ¿cuándo vas a dejar de inflarte?


  – Cuando Solveig Stone por fin mida más de un metro sesenta.


  Nos abrazamos nuevamente riendo.


  – ¡Entra! Ese color de cabello te queda muy bien.


  – Basta, estoy segura de que lo odias.


  – No - se defiende. - Es muy... rubio.


  – Se llama «platino». ¡Veo que tú sigues pensando lo mismo sobre tu look y la moda! - me burlo.


  Phoebe lleva puesto un pantalón blanco brillante y una sudadera vino con los colores de la universidad de Chicago. Sobre su vientre se dibuja un fénix blanco con las alas desplegadas, el cual me quedo observando fijamente.


  El karma no deja de enviarme señales todo el tiempo. 


  – Por supuesto - confirma la deportista. - Hasta estoy pensando en tatuarme a Phil el Fénix en el muslo. Es la mascota de la facultad.


  – ¿Ah sí? Creo que deberías pensarlo un poco mejor...


  Y yo debería dejar de pensar en cierto fénix negro sobre una piel ambarina... 


  La mirada benevolente de mi amiga me ayuda a regresar a la tierra. Le repito lo mucho que me alegra volver a verla, ella me dice lo mismo y reímos como niñas pequeñas. Luego me invita a pasar a su sala repleta de trofeos, me explica modestamente que no todos son recientes, me siento sobre un cómodo sillón y la escucho contarme sus últimos logros deportivos. Phoebe es divertida. Simple. Franca y leal. Me hace mucho bien.


  – Entonces, ¿por qué dejaste Nueva York, Phoebs? - le pregunto finalmente. - Nunca lo entendí, creí que te gustaba mucho.


  – Oh, pedí que me transfirieran a la universidad de Chicago hace dos años. El equipo de natación es mejor aquí... Y hay menos problemas que en Columbia.


  – ¿Problemas? ¿Muy graves?


  – Más o menos... Estudiantes acostándose con profesores, novias siendo infieles o deseando a los chicos de otras, destrozándose, traicionándose... No es muy mi estilo. Estaba atrapada en medio de todo eso, así que preferí alejarme.


  – No entiendo cómo puedes seguir estudiando. Ya tenemos 25 años, ¿no estás harta?


  – ¿Bromeas? Tengo una beca, me pagan por nadar y remar más rápido que los demás - anuncia orgullosamente la rubia inflando un bíceps.


  – Ah, sí es cierto, el remo en el lago Michigan durante la madrugada toda la temporada... ¿Entonces sigues igual de masoquista?


  – No hay por qué cambiar de equipo si gana - bromea besando su sudadera con los colores de la ciudad.


  Y el fénix me salta nuevamente a la vista... 


  Pensar. En. Otra. Cosa.


  – ¿Y todavía no hay lugar para un hombre entre tu sudadera y tus brazos musculosos? - pregunto.


  – ¡Curiosa! ¡Haces demasiadas preguntas pero no me cuentas nada! - gruñe Phoebe.


  Y eso también me hace pensar en alguien. 


  Pensar. En. Otra. Cosa. Con. Más. Fuerza.


  – Es porque no hay mucho que contar - la eludo. - ¿Entonces?


  – Él rema más rápido que yo. Es bombero. Mi padre lo adora. Y no le importa en lo absoluto que compartamos el mismo guardarropa. Creo que es el indicado - me confiesa sonrojándose.


  – ¡¿En serio?! ¡Estoy tan contenta por ti, Phoebs!


  – Sí. Tendré que presentártelo. Se llama Dan.


  Dan... Dante...


  ¡No sé cómo evitarlo! ¡Aun cuando no pienso en él, su imagen regresa a mi mente!


  – ¿Todo bien, Sol?


  – Sí, estoy en la luna, perdón.


  – Lo siento... ¿Estabas pensando en tu esposo?


  – No, no, para nada. Bueno, sí. Es complicado.


  – Nunca me quisiste contar lo que sucedió... Aparte del accidente de auto.


  – ¡No vamos a arruinar este bello rencuentro! - le sonrío con tristeza.


  Mi amiga de infancia me confiesa que encontró al «indicado». El hombre de su vida. Y no es en Preston que pienso. De repente, me odio terriblemente a mí misma por no haber pensado en él. Y odio todavía más al otro castaño tenebroso por haber tomado su lugar, en mi auto, en mi mente, en mi vida. Aun cuando sale de esta.


  Dos días sin él. Es todo lo que necesito para aclarar mis ideas.


  – Debes estar agotada después de ese viaje tan largo - retoma Phoebe con una mueca de tristeza. - ¿Quieres una cerveza? ¿Un café?


  – Seguro.


  – ¿Un boleto de avión a Seattle? - propone de paso.


  – No necesito dinero, Phoebs - miento a medias.


  – No me baño en oro, pero sabes que puedes pedirme si lo necesitas - agrega de todas formas.


  – No es por eso que vine a verte. Estoy contenta de haber hecho una pausa en mi road trip y haber aterrizado aquí. Puedo contar a mis amigos con una sola mano, y de por sí ya te agradezco mucho que me hayas hospedado.


  – ¡Ya verás que tengo el mejor sofá-cama de la ciudad! - me anuncia con una palmada en el hombro que me mueve toda. - ¡Y Dan hace unas hamburguesas que te van a encantar!


  – Genial. ¿Y también hace férulas? Porque creo que me acabas de romper la clavícula.


  Férula... Bacalao... Dante... 


  ¡Ya deja de asociar ideas! 


  – De hecho, queríamos ir a ver una exposición mañana. Se llama «Cuerpos de mujeres» o algo así. ¡Son fotos de deportistas en plena acción, se ve interesante! ¿Quieres venir con nosotros?


  – ¿Por qué no? Ignoraba que a Phoebe Sloan le interesaran las actividades culturales - me burlo gentilmente.


  – ¡Oye, debajo de toda esta masa muscular tengo una sensibilidad artística! Bromeo. Es solo porque las chicas del cuartel de Dan fueron fotografiadas para la exposición. Los bomberos solo van para verlas. Lo acompaño para vigilar que no babee demasiado por sus colegas femeninas.


  – ¡Así que enamorada y celosa!


  – Sí, creo que me estoy convirtiendo en toda una chica normal. ¡Detenme cuando veas que empiezo a pintarme las uñas de los pies!


  – Claro.


  Seguimos riendo como adolescentes y contándonos nuestras vidas de adultas durante casi toda la tarde. Con ayuda de la cerveza, hablo un poco de la muerte brutal de Preston, mis dos años de soledad, el juicio, mis suegros que me quitaron la pensión y mi futuro más que incierto. Omito toda la parte del auto compartido, coqueteo, copiloto sexy y pequeño error en un motel de Ohio. Adorno demasiado mis encuentros en el camino, a la chica que acompañé hasta su casa, sola, esa perra que salvé de la agonía, aun cuando me destrozara el olfato, de nuevo sola. No sé por qué me encuentro mintiéndole a una de mis amigas más antiguas. Ignoro por qué me empeño tanto en meterme en la piel de esa chica con nombre ridículo, Solveig SiempreSola Stone.


  Tal vez para extrañarlo un poco menos. 


  Me levanto para deambular por el apartamento de Phoebe y cambiar de ideas. Medallas y copas bien alineadas a lo alto de una repisa. Decenas de pares de tenis cuidadosamente acomodados en sus cajas, sin tapa. Colección de gorras colgadas de clavos, en la entrada. Fotos enmarcadas sobre una pequeña consola.


  – ¿Es Dan? - pregunto agitando la foto de un rubio alto rodeando con su brazo los hombros de nadadora de Phoebe.


  – Me veo tonta, ¿no?


  – No, solo enamorada - rectifico sonriendo. - ¡Su casco de bombero te queda de maravilla!


  – ¡OK, voy a tirar esa estúpida foto!


  – ¿Y estos quiénes son? - pregunto con un gran esfuerzo mental. - Siento como si los conociera...


  Observo a la castaña linda con cabello ondulado sosteniendo a una pequeña niña asiática entre sus brazos. Tiene una pluma tatuada en la muñeca. ¿Por qué me parece conocida?


  – Es Thelma - me informa Phoebe. - Una amiga de Nueva York. Ella es la que se acostó con el profesor cuando estaba en Columbia. Solo que terminaron por casarse y adoptar una niña juntos. Afortunadamente, todo salió bien al final para ellos. Hay historias así, nada puede detenerlos... ¡De hecho, soy la madrina de la niña! ¿No te parece hermosa?


  – Adorable - asiento, pensativa.


  – A Thelma debes conocerla por el nombre de Louise November - continúa. - Escribe novelas. Y él es toda una estrella, Finn McNeil, el escritor. También es presentador en la televisión. ¿No lo ubicas? Apuesto, con lentes negros...


  – Ya sé quién es - la interrumpo.


  Y me cuesta un poco de trabajo respirar.


  – Lo siento, tengo que ir a entrenar. Estás en tu casa. Y no me esperes para cenar. ¡Hasta la noche, Sol!


  Phoebe deja su apartamento corriendo y me encuentro sola en su casa, con la mirada todavía clavada en la foto. No los conozco porque sean famosos. Me encontré a esta pareja en persona, hace dos años en el hospital de Seattle. La noche en que Preston murió. Acusé a ese tipo de haber matado a mi marido. Lo llamé asesino. Intenté golpearlo pero me lo impidió y me tomó entre sus brazos. Luego vi cómo lo arrestaban. Y eso me alivió por un minuto. Pero solamente era su auto, él no estaba conduciendo y no tenía nada que ver con el accidente. Hasta después lo supe.


  No los conozco, y sin embargo me han marcado. Recuerdo bien la impresión que tuve esa noche. Mi matrimonio acababa de destrozarse y había entre ellos un amor que era más que evidente. La castaña gritó cuando los policías se llevaron a su marido. Los envidié, porque seguían apoyándose el uno al otro. Y los odié, por el simple hecho de amarse tanto, mientras que yo acababa de perder al hombre de mi vida. Su vida en pareja apenas comenzaba y la mía acababa de terminar en seco.


  Una nueva onda de calor me invade. Sin pensarlo más, marco el número de los Camden en mi celular. Necesito hablar con ellos. Que sepan la verdad.


  – ¿Russell? Hola, habla Solveig.


  – ¿Cómo es que tienes el valor de llamarnos?


  – Solamente quería...


  – ¡¿No nos has torturado suficiente ya?! - silba mi suegro antes de soltar el aparato.


  – ¡¿También me lo quieres matar a él?! - escupe por su parte mi suegra tomando el relevo.


  – Patsy, solo quería decirles...


  – ¡No quiero escuchar nada de ti! - me interrumpe fríamente.


  – ¡Lo amaba! - grito para que me escuche. - ¡Amaba a su hijo, mi marido, Patsy! Era todo lo que tenía. Preston era el amor de mi vida.


  La vieja arpía se calla por un instante, como sorprendida. La imito, sin aliento. Paralizada por mi propia confesión. Y retomo, con más suavidad.


  – Jamás haría eso de lo que me acusan. Podría parecerlos demasiado joven para él, no lo suficientemente buena para ustedes, blanda, transparente, interesada o lo que quieran, pero sí que había amor entre nosotros. Era sincera. Y extraño a Preston terriblemente, todos los días desde hace dos años. Sin él ya no tengo nada...


  – No voy a desbloquear las cuentas, Solveig - murmura la mujer entre dientes.


  – ¡Maldita sea Patsy, estoy hablando de amor, no de dinero!


  – Sé muy bien lo que estás haciendo. Y no me dejaré engañar... ¡No tendrás ni un centavo de nosotros!


  – ¡Yo también trabajaba! - grito para defenderme. - Me ganaba la vida, a pesar de que él tenía suficiente para los dos. No tenía que hacerlo, Preston me decía que no lo hiciera, ¡pero yo quería trabajar! ¡Ese dinero en nuestras cuentas también es mío! ¡Siempre fui independiente! ¡Desde que tenía 18 años! Jamás he dependido de nadie, ni de mis padres, ni de un hombre. ¡Y no voy a empezar a serlo ahora!


  – ¡Entonces arréglatelas sola y deja de llamarnos! - me ordena la voz estridente de Patsy justo antes de colgar.


  Lanzo mi teléfono al sofá llena de rabia. Luego corro a buscarlo para verificar que no le haya pasado nada. No es el mejor momento para tener que comprar uno nuevo. Me trago mis lágrimas y me recuesto sobre los cojines, decepcionada. Me acuesto boca abajo y le escribo un mail a mi abogado. Alguien tendrá que ayudarme.


  Alguien que no sea Dante. 


  Me pongo a pensar en el hombre del fénix. En lo que debe estar haciendo. En las personas que debe estar viendo. En los otros aparte de mí que disfrutan en este momento de su voz profunda, sus pequeñas sonrisas escasas, ganadas con esfuerzo, su mirada obscura y preciosa, capaz de embellecer todo lo que pasa frente a sus ojos. Jamás hubiera imaginado que mi copiloto insoportable pudiera hacerme tanta falta. Y que me doliera tanto estar sola.


  Decido dejar el apartamento de Phoebe para tomar aire. Divago por las colonias que conozco. Me compro porquerías dulces para comer algo. Paso frente a la escuela donde arrastraba mi aburrimiento y mi mediocridad. Me detengo por un momento frente al patio donde danzaba sola todos los recreos, en lugar de jugar con los demás. Vuelvo a ver aquel banco sobre el cual me sostenía, soñando que era una barra de danza clásica en la cual hacía mis repeticiones hasta el cansancio. Luego regreso a ver la casa de mi infancia, habitada por otra familia promedio, banal, sin duda igual de ordinaria que la mía. Voy a la tumba de mis padres, para repetirles que no les reprocho nada. Que mi existencia un poco sosa, un poco tibia, seguramente forjó mi carácter de acero de hoy en día. Y que yo también los amé, aunque no lo dijera muy seguido.


  Me autorizo a dejar correr algunas lágrimas. Porque a veces, uno tiene el derecho de ser débil.


  Una llamada de mi abogado me saca de mi nostalgia y me informa que no puede hacer nada acerca de las cuentas congeladas. Al parecer, será así hasta el juicio. Pienso en pedirle a Ali un adelanto de la siguiente renta. Apelar a la generosidad de mi hermano. Aceptar la oferta de Phoebe. Pero me abstengo. Que ya no tenga nada no quiere decir que deba tomar de los que no tienen gran cosa. Ya encontraré una solución.


  ***


  Después de una buena noche en ese sofá-cama que cumplió con todas las expectativas, un nuevo día de recorrer las calles de Chicago, un rencuentro con el famoso Dan y más horas de conversación con Phoebe, llegamos a la exposición en la noche.


  Obviamente me preguntaba si distinguiría el bello rostro de Dante entre la multitud. Si me cruzara con su mirada sombría y su fénix. Y me decepcioné terriblemente al constatar que no.


  ¿Qué? Un fotógrafo en una exposición fotográfica... Era algo lógico. Racional. ¡No era nada personal! 


  El lugar está abarrotado, al punto que apenas si se distinguen las inmensas fotos en las paredes. Huele a perfume de lujo y a dinero. Según el hombre con el traje de tres piezas que me acaba de empujar, el inmueble en el cual se sitúa la galería de arte es patrimonio de la humanidad. En el Gold Coast Historic District, la colonia más distinguida de Chicago, no sería una excepción.


  ¿Y a mí eso qué me importa? 


  – Phoebs, ¿qué estamos haciendo aquí?


  – ¡Canapés! - me susurra mi amiga corriendo hacia la comida.


  Dan y sus dos compañeros bomberos corren a saludar a sus colegas, y yo busco el bar con la mirada.


  – Voy a tomar una copa. ¿Quieres una?


  – ¡No puedo, tengo entrenamiento en la madrugada! - me explica la deportista.


  Nuestros caminos se separan aquí y atravieso la multitud para acercarme a mi objetivo: la copa de champagne llena hasta el borde que me espera. De pronto, una mirada me llega, me llama, me detiene en seco. La que viene desde la pared central. La de una bailarina a medio arabesco.


  La foto me llena los ojos de lágrimas. La joven debe tener unos quince años. Esta me recuerda lo que yo era antes. Lo que soñaba ser. Justo antes de que todo se detuviera. Su mirada de orgullo me atraviesa, su gracia me conmueve. El fotógrafo supo cómo captar todo perfectamente: la ligereza del cuerpo, la suavidad del aire, la profundidad del alma. Estoy subyugada.


  Paso las siguientes horas mirando atentamente cada una de las imágenes, una tras otra. Quince en total. Tengo que empujar personas con los codos para acceder a las fotos, entre los cuerpos que brindan, hablan de política, del capital, la moda y el clima, presumen y olvidan las obras de arte que les rodean.


  Me conmuevo de nuevo frente a una nadadora saliendo de una piscina. Sobre su rostro en blanco y negro, se mezclan y se confunden las lágrimas y las gotas de agua. Un poco más lejos, una mujer de edad avanzada le sonríe el objetivo, a media sesión de tai-chi sobre el césped de Central Park. Con su leotardo demasiado flojo y su short demasiado grande, ella se ve tan grácil, tan frágil, en una posición imposible de mantener. Pero en su mirada uno puede leer toda la determinación del mundo.


  Las mujeres bombero posan simulando esfuerzo, la jugadora de basketball fue tomada en su impulso, suspendida en el aire, la corredora dominical, cada retrato me conmueve a su manera. Y vuelvo a pensar en el discurso de Dante: la belleza está en todas partes, solo basta con reconocerla y atraparla. Regreso a colocarme frente a la primera foto. La de la bailarina. Esa pude haber sido yo, sobre ese papel brillante, si la vida así lo hubiera querido.


  Pero ese no fue el caso.


  Un mesero pasa cerca de mí, tomo una nueva copa y la vacío de un trago. Busco a Phoebe con la mirada, la encuentro en compañía de Dan y de toda su banda. No tengo ganas de socializar. Siempresola regresa al servicio.


  Choca contra su torso al dar media vuelta para dirigirme a la salida. Un torso, un olor, una presencia que conozco muy bien. El resultado de cinco días encerrados. Y de nuestra atracción salvaje.


  Dante.


  En un traje negro que no le conocía. Que lo hace verse apuesto, delicado, exageradamente elegante, pero sin quitarle nada de su sex appeal rebelde, viril, casi animal.


  – ¿Te gusta, Tutu? - me sonríe el castaño tenebroso, pareciendo menos sorprendido que yo.


  – Mucho - resoplo, sin nada mejor que decir.


  Estoy por preguntarle si me extrañó tanto como yo a él, pero gracias a Dios, un tipo con el cabello gris nos interrumpe.


  – Todo es simplemente magnífico - le dice con la mano extendida.


  Mi dark stranger acepta el cumplido, le estrecha la mano y le agradece educadamente. No estoy segura de entender. Él parece ser otro, esta noche. Luego es una mujer quien se acerca y después un grupo entero... Cada vez más personas llegan, nos rodean rápidamente y me doy cuenta de que todos quieren hablar con Dante.


  Con el fotógrafo que supo cómo capturar la belleza de todos esos cuerpos de mujeres.


  – No soy muy rápida para entender las cosas, ¿cierto? - lanzo hacia él.


  – Podría decirse - se burla el insolente ignorando a todos los que intentan acapararlo.


  Intercambiamos una sonrisa, en medio del alboroto. Luego Dante me hace una señal hacia la foto de la bailarina en medio del arabesco.


  – Si la quieres... Es tuya.


  Si tan solo supiera lo que quiero, Fénix…


  5. Código Lazzari


  – No me habías dicho que fueras tan conocido.


  – No me lo preguntaste.


  – ¡Al menos me hubieras dicho de esta exposición, me la pude haber perdido! - insisto.


  – Te repito: no me preguntaste - responde Dante con una sonrisa.


  – Qué extraño es el destino, ¿no? Primero el viaje juntos. Después la exposición. ¿Y ahora qué?


  – No tengo idea - murmura.


  El semáforo pasa a verde, acelero suavemente e intento concentrarme en el camino. No dormí bien el sofá de Phoebe. Pensé demasiado. Principalmente en él. En sus fotos. En sus ojos negros. En sus tatuajes obscuros. En su boca carnosa. En todo lo demás que podría estar escondiéndome. Y después dejé a mi amiga, hace cerca de una hora, agradeciéndole su hospitalidad, tocando su bíceps (le gusta que hagan eso) y prometiéndole que esto no era un «adiós» sino solo un «¡hasta luego!».


  A pesar de que llevo poco tiempo conduciendo de nuevo, un olor atroz se expande en toda la cabina. Maldito perro. Abro la ventana echando pestes y Dante suelta una risa gutural que me aterroriza.


  Solo porque es atrozmente sexy. 


  – La vas a extrañar - resuene su voz grave.


  – Claro que no.


  – Admítelo, Tutu.


  – Mi asiento trasero grita auxilio desde hace tres días, ¿no lo escuchas?


  – Estás loca, por fin tiene alguna utilidad...


  Silencio en el Chevy. Me doy cuenta de que no se equivoca. Y sin embargo, me obstino.


  – Aun así, ya no puedo soportar ese olor.


  – Treinta minutos - suspira. - En treinta minutos, dejaremos a Bacalao en casa de la señora y salimos hacia Minneapolis.


  Silencio nuevamente. Dejar Chicago a las 9 de la mañana sin duda no fue la mejor idea. No solamente todas las calles están tapadas, sino que los conductores también.


  – ¡Bola de idiotas! - grito cuando nadie se digna a respetar las prioridades.


  – ¿No dormiste bien con tu amiga? - se preocupa mi copiloto.


  – ¿Por qué?


  – Porque te ves ligeramente alterada.


  – Para nada. Me gusta que tengan educación vial, eso es todo.


  – Ah… las reglas - responde sonriendo.


  – ¿Qué? ¿Qué tienes contra las reglas? ¿Me vas a decir que ahora eres un anarquista?


  El tatuado alza los hombros en su camisa negra, se truena la nuca y responde finalmente:


  – Aprecio mi libertad. No me gusta estar atado.


  – Algunas reglas están hechas para protegernos - comento.


  – Y otras para quebrarnos - resopla antes de encender la radio.


  Mensaje recibido. El silencio es necesario. Me contengo de hacerle mil preguntas, mejor escucho el flash informativo, me contengo también de insultar a dos o tres idiotas finalmente tomo la Lake Shore Drive que nos hará salir más rápido de la ciudad. Disfruto el espectáculo a través del parabrisas: el camino a lo largo del río atraviesa inmensos pastizales con vista al lago y los rascacielos.


  Voy a extrañar Chicago. Pero eso no será lo único...


  – No será lo mismo sin ella - confieso en un murmuro. - Sin Bacalao. El asiento me va a parecer vacío...


  Nuestras miradas se cruzan. La sonrisa de Dante me llena de escalofríos. La ternura en sus ojos me desestabiliza. Pero la obscuridad regresa, como cada vez que se da cuenta de que llegó demasiado lejos, que se está abriendo demasiado. Una vez más, el hombre del fénix se cierra perdiéndose en el paisaje.


  Yo miro al animal en el retrovisor. Y el corazón se me estruja un poco.


  ***


  Wanda Deeter es un amor. La bondad personificada. La dulzura encarnada.


  Ella nos abre las rejas de su mansión soltando un grito de alegría en el intercomunicador y luego nos recibe en el patio de su bella residencia como si fuéramos ángeles enviados por el cielo. La viuda millonaria se lanza primero sobre Bacalao, la besa, la acaricia, la mima antes de abrazarnos a nosotros. Río a carcajadas y Dante parece un poco tenso.


  Después damos un recorrido por el parque y descubrimos a todos los protegidos de este lujoso refugio. Siete perros de todas las razas y tamaños. Cinco gatos. Algunos roedores, pájaros y reptiles, todos abandonados por sus antiguos dueños. Dante habla poco, toma algunas fotos, camina con su habitual indolencia, tal vez con pesar. Observo a Bacalao, quien cojea con sus tres patas sobre el césped recién cortado y parece más feliz que nunca. La bestia parece estar ya enamorada de una especie de monstruo baboso con ojos saltones.


  – Él se llama Fénix - nos explica Wanda. - Porque fue herido en un incendio pero se recuperó. Bueno, creo que tal vez quedó con algunas secuelas, pero sigue siendo un buen animal.


  Ella le acaricia la cabeza mientras que Bacalao le olfatea el trasero y yo me doblo en dos por la risa. Dante, por su parte, se conforma con lanzarme una mueca exasperada. Y luego nuestro «hijo ilegítimo» le salta encima y su sonrisa regresa. Él lo acaricia suavemente resoplándole algunas palabras que no escucho. Su pequeño secreto.


  ¿Celosa de un perro? ¿Yo? 


  La mañana termina y a Dante y a mí nos cuesta trabajo partir. Pero la hora fatídica llega, acompañada de su triste despedida.


  – Adiós, SuperBacalao - le susurro a la perra, de cuclillas sobre el césped.


  – Tendrá una gran vida aquí - me consuela la voz grave, algunos pasos detrás de mí.


  – ¡Les daré noticias cada semana! - agrega su nueva dueña.


  Dante y yo nos miramos por un instante, conmovidos pero lúcidos. En sus ojos puedo leer las mismas emociones que yo siento. Ambos sabemos que el lugar de Bacalao está aquí. No en la parte trasera de un viejo Chevy en sus últimas, acompañada de una chica perdida y de un chico torturado.


  Una linda familia. 


  Retomamos el camino sin mirar atrás. Sin atrevernos a hacer la pregunta que nos quema en los labios: «¿hicimos bien?». Y sin hacer notar que el olor ha desaparecido.


  Bueno, casi. Todavía queda un poco, incrustado en los asientos.


  Los kilómetros pasan lentamente. Dejo los suburbios chic de Chicago y me acerco a la incorporación a la interestatal 90. Ya no tengo mucha gasolina. Y además, tengo unas ganas atroces de un café. De un enorme café. Y del muffin que normalmente lo acompaña. Enorme también. Interrogo a mi compañero de camino, quien alza los hombros como diciendo «no me importa, Stone, haz lo que te plazca». Entonces me detengo, tomamos dos cafés, dos muffins y un libro que estaba cerca de la caja: La guía del buen humor.


  Le doy su café a Dante, su dulce y su regalo. Él lee el título del libro, entrecierra sus bellos ojos negros y... lo lanza al asiento trasero.


  – El buen humor será otro día, Tutu... - gruñe.


  – Ciertamente es más fácil que estar enojados y no hablar - lo imito, encendiendo el motor.


  Miro el marcador y me sorprendo:


  – ¿No lo llenaste?


  – Sí.


  – El marcador dice lo contrario.


  – El marcador no sirve, como todo lo demás en este maldito auto... - suspira abriendo su portezuela.


  Dante va a inspeccionar la parte trasera del vehículo en busca del problema y regresa para inclinarse sobre su ventana, pareciendo exasperado.


  – Ahora tiene una fuga. ¡Esta maldita carcacha me va a volver loco!


  El castaño tenebroso se va hacia el auto servicio y yo salgo del Chevrolet para seguirlo corriendo. ¡No pienso dejarlo que hable mal de mi Precioso con cualquiera, y mucho menos en mi ausencia!


  Cuando lo alcanzo, ya está en plena conversación con el cajero.


  – Sí, hay un taller bueno cerca de Kenilworth, a unos kilómetros de aquí - escucho al chico de la gorra decir. - Basta con regresar a...


  – Conozco Kenilworth, gracias por la información - responde Dante antes de irse.


  Regreso al Chevy. Detrás del volante. Me abrocho el cinturón. Estoy lista para seguir las instrucciones del hombre de negro.


  – Siento que vamos a tener que hacer una parada técnica - suspira.


  – ¿Kenilworth es lindo?


  – ¿Por qué me preguntas eso?


  – Acabas de decir que lo conoces. Y ya que vamos a dejar el coche, tendremos que dormir ahí, ¿no?


  Dante me mira con suspicacia y luego saca el teléfono de su bolsillo trasero levantándose de su asiento. Es demasiado... imponente. Viril. Entero. Paso la cabeza por la ventana, intentando respirar aire fresco.


  – Ya encontraré algún hotel - declara.


  – ¿Conoces a alguien que viva allí?


  Un presentimiento.


  – ¿Podrías concentrarte en el camino? - responde ignorando mi pregunta.


  – Depende... ¿Piensas responderme?


  – Solveig…


  – Dante…


  El rebelde se muerde el labio, se pasa la mano por el cabello y luego confiesa:


  – Mi familia tiene una casa ahí.


  – ¡Perfecto! - exclamo. - ¡No tendremos que pagar hotel!


  – ¿Y quién te dijo que estabas invitada? - gruñe.


  – ¡Me debes un favor!


  – ¿Qué?


  – ¡Claro que sí! - sonrío, dándome cuenta de que tengo la partida ganada. - ¡Bailé para ti en el bar cerca de Cleveland! A cambio, te comprometiste a...


  – Sí me acuerdo - me detiene.


  – ¿Y?


  – Y te pagaré el hotel que quieras esta noche. Un palacio, si quieres.


  – No.


  – ¿Cómo que no?


  – Eso no es lo que quiero.


  Dante se voltea hacia su ventanilla, sopesa los pros y los contras, se debate por dentro y termina por lanzar su veredicto con una voz ronca:


  – Nunca hay nadie en esa casa, así que no veo ningún problema.


  Suelto un grito de victoria y me fusila con la mirada.


  – Que quede claro, Stone: no vas a husmear nada. No vas a jugar a la detective. Y no harás una sola pregunta. ¿Entendido?


  – ¡Sí, Fénix! - río acelerando.


  ***


  Detrás del impresionante portón de hierro forjado se encuentra el paraíso. En cualquier caso, el de un agente inmobiliario.


  Los inmensos jardines perfectamente cuidados y llenos de flores son lo primero que noto. Al centro, un lindo camino que lleva a una mansión antigua, del tamaño de una pequeña ciudad. Entre más se tambalea el Chevy con el empedrado, más se entreabre mi boca. Dirijo la mirada hacia el suntuoso edificio de ladrillo, con varias alas y dependencias. Me siento en una película. En un sueño. No, más que eso.


  – Mierda - murmuro. - Aterricé directamente en un cuento de hadas. Y tú eres el príncipe.


  A mi derecha, Dante suspira, sacude la cabeza y pone su mano sobre la manija de su portezuela. Muere por salir del auto ya. Y por ya no tener que escucharme. Me estaciono en el lugar que me indica, bajo un gran árbol cerca de la entrada de la mansión. Apago el motor. Él sale, va a abrir el cofre y yo lo observo desde el retrovisor poniéndose una maleta en cada hombro y llegar hasta la escalera. Todavía en shock por este lugar irreal, no me puedo ni mover. Estoy atrapada en mi asiento.


  – Stone, ¿vas a dormir en tu horrible carcacha o me vas a seguir? - me gruñe.


  Adrenalina. Azoto la portezuela detrás de mí y llego hasta él inhalando profundamente. Mi alegría le desespera, pero ya se acostumbró, no le queda de otra. Dante toca el timbre, admiro los vitrales antiguos que la decoran y de pronto me doy cuenta de algo.


  – ¿No me dijiste que no habría nadie?


  – Nadie de mi familia - precisa mirando la puerta.


  Un hombre de unos cincuenta años nos abre de pronto, con una sonrisa amable en los labios. A juzgar por su atuendo dominguero y sus guantes blancos, puedo adivinar que se trata de un... ¿Cómo se les llama?


  ¡¿Un mayordomo?!


  – ¡Sr. Lazzari, bienvenido!


  – Es Salinger, Silvio. Ya lo sabes.


  Lazzari…


  El pingüino me saluda con un gesto de la cabeza y se aparta para darnos paso. Todo hierve dentro de mí. El malestar me acecha.


  – ¿Le preparo una habitación? - pregunta el empleado doméstico mientras yo me esfuerzo por mantenerme de pie.


  – Dos, por favor.


  – También le pediré al cocinero que haga la cena.


  – Gracias.


  El hombre se aleja tomando las escaleras de mármol que llevan al piso superior. Dante se voltea hacia mí, ansioso por leer mis impresiones en mi rostro. En menos de un segundo, estallo:


  – ¿Lazzari? ¡¿LAZZARI?!


  – Ya tienes tu respuesta.


  – ¡¿Vittorio Lazzari es tu padre?!


  Él simplemente asiente y, con una mirada sombría, deja las maletas sobre el piso. Lentamente, estira su espalda lanzando gruñidos. Mientras tanto, yo estoy aterrizando. O planeando. Ya ni sé.


  – Fue un Lazzari quien mató a mi marido... - resoplo. -Andrea L..- Ahora entiendo por qué su nombre entero jamás fue revelado. Ni siquiera a mí, su primera víctima...


  Con una voz extrañamente suave y a la vez amarga, Dante confirma.


  – Vitto «El Todo-Poderoso» hizo todo lo posible para mantener el anonimato de su hijo. Para no manchar la marca Lazzari…


  Digiero esta información, lentamente, en silencio. Luego decido guardarla en un rincón de mi mente.


  – El imperio Lazzari… ¿eres… tú? - pregunto.


  – No, es el - precisa el rebelde con una voz sombría.


  Los Lazzari son los reyes inigualables del universo de lujo y más precisamente de la moda. Desde lo más básico hasta la alta costura. Desde las grandes tiendas hasta los más prestigiados desfiles alrededor del mundo. Vittorio Lazzari es conocido más que nada por su fortuna, su marca, su éxito, pero también por ser un buen hombre, altruista, respetable. Por sus donaciones a la caridad, su compromiso y su devoción por algunas nobles causas.


  Y sin embargo, sentí que nunca ha sido un buen padre para Dante... Todo lo contrario.


  – Todos tenemos dos caras, ¿cierto? - murmuro hacia el apuesto castaño.


  – Sí, digamos que sí.


  Su sonrisa triste me conmueve, puedo leer el agradecimiento en su mirada, casi una complicidad, pero el salvaje me deja para ir a hacer una llamada en la pieza de al lado. Después de apenas algunos segundos, su bello rostro reaparece, con el ceño fruncido.


  – No toques nada. Mira con los ojos, no con las manos. Y no hables con nadie.


  ***


  Adornos elegantes, chimeneas, madera tallada, tapices lujosos, obras originales de grandes pintores. Todo esto me recuerda a las salidas escolares, cuando era niña, que me hacían sumergirme en otro mundo. Subía en un autobús, me instalaba al fondo, lo más lejos posible de la maestra y de los niños maravillados o lame botas. Y esperaba llegar al destino con un nudo en el estómago. No me gustaba que los cambios me afectaran. Confrontarme a la cruel realidad de que existía algo más que yo no conocía. Algo mejor. A menudo un castillo. Un edificio exorbitante. O un museo. Algo que valiera la pena ser visto, contrario a mi vida banal. De clase media.


  Aquí, la riqueza convive con la riqueza, todo son materias nobles, muebles preciosos, decoración cuidadosa. Paseo mi mirada por lo que parece ser un gran salón, luego un vestíbulo, otra con candelabros brillantes, una biblioteca con obres cubiertas de adornos de oro. Todo es tan bello, tan opulento. Es casi demasiado.


  Siento una ligera opresión. Y recuerdo lo que me explicó Dante un día. Que todo esto no te hace feliz. Que a veces te asfixia.


  – ¿Ya recorriste todo?


  Me sobresalto. Su mirada es intensa, como siempre. Pero una ligera sonrisa se dibuja sobre sus labios y me obliga a responderle de la misma manera.


  – Es extraño... - murmuro estudiando el techo.


  – ¿Qué?


  – Esta residencia... Su energía...


  – Olvida la energía. Todo eso son estupideces.


  Sin darme oportunidad de responder, el castaño tenebroso me hace una señal para que lo siga hasta el gran pasillo y regresamos a la entrada.


  – Dante, ¿a dónde vamos?


  – El mecánico está por llegar. Vamos a ver a la bestia.


  Encuentro mi Chevy en el mismo estado que hace una hora, bajo un majestuoso árbol, y no puedo evitar reír. Es irónico, este montón de fierro oxidado, horrible, inservible en medio de toda esta opulencia.


  – El choque de dos mundos - me confirma Dante recargándose en el auto.


  – Para ti soy una plebeya…


  – ¿Qué?


  Mi voz fue más dura y más agria de lo necesario. La suya más grave de lo normal.


  – Yo soy este auto. Tú eres... todo esto - digo mirando a mi alrededor.


  – Solveig, en siete días ya me has parecido penosa, loca, agobiante. Pero jamás tonta.


  Su frase fue cortante, sus palabras precisas como las balas de un fusil. Y sin embargo, a juzgar por su actitud atormentada, fui yo quien lo hirió.


  – No era contra ti - respondo. - Pero es la verdad. Tú y yo...


  – Tú y yo tomaremos el camino hasta Seattle, punto final - gruñe. - Y ahí termina todo.


  Contengo las lágrimas, demasiado orgullosa para contradecirlo o demostrarle que me hizo daño también. Un ruido de motor se acerca, su mirada ardiente me deja para dirigirse hacia la grúa roja que avanza hacia nosotros. Hago lo mismo. Y siento mi rabia aumentar.


  – ¿Qué van a hacer con eso? ¡Si crees que los voy a dejar llevarse mi Chevy estás loco, Salinger!


  – Tranquila, viene a repararla, no a secuestrarla.


  El amenazante motor se detiene a dos metros de mi auto. Me coloco entre ambos con los brazos cruzados y me niego a moverme. Sí, una mujer de un metro sesenta puede oponer resistencia.


  – ¡Ya estoy harta de que tú decidas todo! - gruño hacia el tatuado.


  – Solveig, deja de pelear y...


  – ¡Dije que NO! - respondo agresivamente mirando al mecánico acercarse.


  – ¡Ya basta! - silba Dante plantándose frente a mí, con su rostro a algunos centímetros del mío. ¡Si quieres que me siga lastimando el trasero por tres mil quinientos kilómetros más en este montón de fierro viejo, tenemos que hacer algo! ¡O lo reparamos o lo incendio!


  Lo desafío con la mirada, yo la pequeña pueblerina y él el gran príncipe. El tiempo parece detenerse en nuestro pseudo cuento de hadas, los pájaros dejan de cantar y el viento de correr. Sus ojos negros se adentran cada vez más en los míos. Y luego, cedo. No por él, sino por mí. Porque esta guerra de egos es inútil. Y hay algo que se esconde detrás de ella...


  Sonrío, desvío mi mirada y le lanzo mis llaves al mecánico.


  – Tienes luz verde, Fénix - le murmuro al castaño. - Siempre y cuando lo cuides como se debe...


  Él continúa devorándome con la mirada, pasa saliva, se muerde el labio. Estoy segura de que tuve un efecto en él. Y me encanta esta idea.


  – Creí entender que había una piscina por aquí.


  Él asiente. Yo sonrío ampliamente. Y probablemente estamos pensando lo mismo...


  Sigo sin tener traje de baño.


  6. Una casa de locos


  Recorro la propiedad en busca de la famosa piscina que vi a través de un ventanal durante mi visita. Una vez que llego atrás de la residencia, la veo, ligeramente en desnivel, y corro hacia ella intentando ser discreta. No tengo traje de baño ni toalla (y mucho menos pregunté si podía meterme), pero no puedo resistir más. Atravieso la gran terraza de piedras blancas de puntillas. Luego tengo que bajar tres escalones más entre dos columnas bajas con gárgolas de piedra, cuyas bocas están abiertas en grande y que deben servir de fuente cuando funcionan. Estas me hacen pensar en Bacalao y el corazón se me estruja. Parecen unos guardias de seguridad vigilando que nadie entre a la piscina y me siento incómoda. Las miro alternadamente. Ellas me regresan la mirada, pareciendo enojadas.


  – ¡Voltéense que me voy a desvestir! - les lanzo.


  Me quito los tenis, la blusa amarilla, mis shorts de mezclilla y abandono todo en un rincón cerca de los escalones.


  – Sí, voy a nadar en ropa interior. Y sí, me voy a tapar la nariz cuando salte. No me juzguen, ¿OK?


  Es muy importante hablar con la arquitectura cuando uno no conoce el lugar. Y cuando este tiene forma de animales tenebrosos. Y le pertenece a una familia de millonarios italianos. Me acerco a la orilla, meto la punta de mi pie para verificar que no vaya a morir de hidrocución, y me asusto cuando una de las gárgolas me responde:


  – ¡Tienes que mojarte primero la nuca!


  La voz femenina y ligeramente quebrada suelta una gran carcajada cuando busco a su dueña, enloquecida. En un punto ciego de la piscina, descubro a una castaña riendo, recostada sobre un camastro en la sombra. Esta se retira las enormes gafas de sol que le comen el rostro y veo sus lindos ojos almendra, con un maquillaje de smoky eyes perfecto. Miles de frases me atraviesan la mente para excusarme, justificar mi presencia aquí o solo parecer educada, pero esto es lo que decide salir:


  – ¿Existe el maquillaje tan resistente al agua?


  En mi voz hay una mezcla tanto de admiración como de ingenuidad.


  – Le hablas a las gárgolas y haces preguntas esenciales. ¡Estás completamente loca y me encanta! - responde sonriendo de nuevo. - ¿Quién eres?


  – Solveig. Es escandinavo. Pero no quiere decir «sol», contrario a lo que creían mis padres. Creo que es «pelea en la casa», o algo así. Pero todo el mundo me llama Sol. O Tutu a veces. Lo siento, hablo demasiado cuando estoy incómoda. ¿Y tú eres Calliopé...?


  – ¡Muy bien! - sonríe haciéndome la V de la victoria con dos dedos.


  Al parecer es tan elocuente como su hermano. Pero por lo menos sonríe más que él. 


  – ¿No quieres saber cómo lo sé? - agrego.


  – Dante nunca trae a ninguna chica aquí... pero no veo otra explicación.


  – Muy bien - la imito tímidamente.


  – Si quieres, puedo prestarte un traje de baño. No me decidía por uno de los dos.


  La linda castaña me ofrece un montón de tela blanca y me estremezco al descubrir lo que trae puesto: un traje negro de una pieza que parece de ser de cuero y que revela por completo sus flancos para formar solamente una minúscula banda de tela vertical entre la parte de arriba y la de abajo. O es una pieza de alta costura, o la hermana de Dante tiene tendencias sadomasoquistas muy fuertes.


  – Puedes cambiarte en la pool house que está ahí. O frente a mí, no me importa. Solo ten cuidado porque las gárgolas son unas pervertidas y les gusta mirar.


  Calliopé suelta una carcajada ruidosa y luego se acomoda las gigantescas gafas negras antes de acostarse de nuevo. Continúo observándola mientras me cambio discretamente en un rincón. Su peinado es tan excéntrico como su traje de baño: cabello negro reunido en un moño sobre la cima de su cabeza, un espeso flequillo que se detiene sobre su frente con un estilo retro, y todo sobre unas cejas muy pobladas que contrastan con la fineza y feminidad de sus rasgos.


  Definitivamente en esta familia tienen algo con las cejas. 


  Ella tiene la piel más clara que Dante. Pero la misma boca carnosa. Y si bien parece ser más social y voluble que él, pude ver la misma gravedad en su mirada sombría.


  – Cuerpo musculoso... Muy sutil... Nada púdica... ¿Eres una actriz? - me pregunta la voz divertida.


  – No, solo una bailarina go-go retirada - respondo sin pensarlo.


  – ¡Eres muy divertida! Eso me sorprendería, no tuviste tantos problemas con el traje.


  – Mierda, ¡¿esto es una red de pescar o un traje de baño?! - me exaspero, con el brazo atrapado entre los tirantes demasiado apretados.


  La castaña se sube las gafas encima de su flequillo y se levanta para venir a ayudarme, con una inmensa sonrisa en los labios. Con gestos gráciles, pacientes y delicados (que extrañamente me recuerdan a alguien), ella separa sobre mi vientre las finas bandas de tela que se expanden como un sol desde la parte baja del traje hacia el sostén diminuto.


  – Esta será la tendencia el próximo verano - me explica.


  – ¿Quieres decir para la fashion week de los pollos rostizados bien atados? - pregunto.


  – Exactamente. ¡Los polleros de París y Milán se los van a pelear! - suelta con una risa ronca y contagiosa.


  – Estaba bromeando - comento en este momento. - Dante no me paga... Bueno, a veces paga la gasolina y el hotel... ¡Pero no es lo que crees! Solo estamos haciendo un road trip. No soy su escort. Tampoco bailo para él. Bueno, sí ha pasado pero... eso no cuenta. Fue una broma, con música country, en un bar... En fin, creo que estoy divagando.


  – No sé qué hay entre ustedes dos, pero suena divertido. ¡¿Puedo acompañarlos?!


  – ¡Sí, recibimos a cualquiera en el camino! No que seas cualquie... ¡Bueno, ahógame con tu cosa de cuero, realmente tengo que callarme!


  Ella ríe y me doy cuenta de que hacía mucho tiempo que no me sentía tan cómoda con una desconocida. Normalmente no socializo tan fácilmente. Extraño a Ali. No tengo tantas amigas y me gustan ligeras, divertidas y si es posible, tan locas como yo. Esta chica me hace mucho bien, solo riendo, siendo ella misma y aceptándome tal y como soy. Pero su tenebroso hermano aparece en ese momento, parado sobre el escalón más alto de la terraza. Él se ha cambiado la camisa negra por una camiseta gris claro. Pero eso no evita que el ambiente se ensombrezca de golpe. Su mirada obscura se clava con dureza en su hermana y en mí, en nuestras sonrisas de complicidad y nuestra cercanía física.


  Lo que más odia... 


  – ¡Hola hermanito! - exclama la castaña excéntrica. - ¿Te unes a nosotras? Queremos montar un grupo de bailarinas go-go de country disfrazadas de pollo rostizado. ¡Con tu actitud tan amable puedes ser el pollero si quieres!


  – Callie, ¿puedo hablar contigo?


  – ¡¿Qué?! Entre los tres podemos ser como los Village People, ¿no? Andy podría ser el prisionero con un atuendo súper sexy...


  – Calliopé - gruñe el castaño para hacerla callar.


  Y sus pupilas se abaten sobre mí, con una mezcla de rabia, compasión y desolación. En este instante me doy cuenta de que ahora simpatizo con toda la hermandad. «Andy». Por supuesto es Andrea, el conductor ebrio que arruinó mi vida. Escuchar este sobrenombre fraternal hace que lo deteste aun más. Me trago la rabia, las lágrimas e intento mantener las apariencias. Ya cedí ante el hermano mayor. Y ahora estoy convirtiendo a la hermana pequeña en mi nueva mejor amiga. ¿Cuándo terminará todo esto?


  – Lo siento, creo que la pool party se terminó - me dice Calliopé con una mueca.


  Ella acompaña a su hermano en los escalones y los escucho murmurar algo en italiano. Tal vez para que no les entienda. Tal vez porque es la lengua que les sale natural en momentos de crisis. Imagino a Dante explicándole quién soy yo. Por qué estoy ahí. Y todo lo que yo no debo de saber. O tal vez porque le está mintiendo sobre mi identidad y nuestra relación. ¿Para proteger a quién? ¿A sí mismo? ¿A mí? ¿A Andrea? ¿A todo el clan Lazzari?


  Esta confusión me da mareo. Dudo si debo ir a refugiarme en la pool house, volverme a vestir de inmediato y regresar por donde vine. Pero Calliopé se va. Y Dante se acerca a mí, con el rostro serio y una mano acariciando el fénix tatuado sobre su brazo opuesto.


  – No sabía que mi hermana estaría aquí - se disculpa a medias.


  – Me imagino.


  – Ella puede ser un poco...


  – Genial.


  – Especial - dice al mismo tiempo que yo.


  – Es perfecta - rectifico. - Divertida, cálida, directa, un poco loca... Todo lo que me gusta.


  – Todo lo contrario a mí, ¿cierto?


  – No… Tú también estás loco a tu manera.


  – Sí, creo que caíste en una casa de locos - concluye con un suspiro lleno de sentido, sentándose sobre el escalón más bajo.


  – Ustedes son desgastantes... Tengo ganas de odiarlos... Y es todo lo contrario - confieso en voz baja.


  Dante pone los codos sobre sus rodillas separadas, se pasa ambas manos por el cabello castaño y se detiene sobre su nuca. Luego levanta la mirada hacia mí, hacia mi traje de baño enrejado, mi cuerpo demasiado desnudo. La intensidad de su mirada me desnuda un poco más. Y la tensión que puedo leer en su ceño fruncido me desarma todavía más. Mi dark stranger no sabe más que yo qué es lo que debe hacer, desear, sentir o pensar.


  Entonces, solo para que todo pare, me pongo a correr, me tapo la nariz y doy el gran salto. Me quedo un momento bajo el agua, con los ojos cerrados, el cuerpo ligero y la mente completamente en blanco. Cuando vuelvo a salir, lanzo un grito de alegría. O de rabia. O un poco de ambas a la vez. Ya no tengo ganas de pensar, de sufrir. Solo de nadar y olvidar todo.


  Floto por un instante de espaldas, veo a Dante levantarse, subir los escalones de la terraza y alejarse con su andar indolente. Luego voltea hacia mí. Me sonríe con simpleza, ternura y sinceridad. Como si no pudiera evitarlo. Y vuelve a irse, mientras que mi corazón se llena de una extraña felicidad.


  ***


  Después de nadar, decidí tomar una siesta bajo el sol. Luego regresé a la habitación de huéspedes, le envié un mail a mi abogado, mensajes a Alicia, tuve una conversación con la contestadora de mi hermano y otra con mi banquero apenado al que ni siquiera insulté. Pasé dos horas en el lujoso baño probando los productos de lujo puestos a disposición de los invitados. Me puse una bata todavía más suave que las de los hoteles a los que Preston me llevaba. Rara vez. Escuché a Dante hablando solo, a lo lejos, antes de darme cuenta de que hablaba por teléfono. Y decidí que no quería saber quién estaba al otro lado de la línea. Me peiné, vestí y maquillé como hacía mucho tiempo que no lo hacía. Sin preguntarme para quién lo hacía. Y salí de mi burbuja de comodidad para deambular por esta inmensa mansión en busca de una cocina. De un refrigerador. O de un mayordomo capaz de ayudar a mi vientre que grita de hambre.


  Intento seguir el delicioso aroma a comida pero mejor sigo las voces que escucho. Encuentro todo reunido detrás de una pesada puerta, en un ambiente ecléctico y una cocina tan grande como mi apartamento. Un hombre con uniforme de cocinero le da a probar una salsa roja a una Calliopé que gime de felicidad, sentada sobre la encimera. El pingüino de hace rato cuenta con grandes gestos una historia que parece cautivar a Dante, recargado contra un refrigerador americano, sonriente con los brazos cruzados sobre el torso. Todo en un italiano estruendoso del cual evidentemente no comprendo nada.


  – ¡Entra, la cena está lista! - me invita la hermana. - ¡Estaba por ir a buscarte!


  – No te hagas la tímida, Tutu - me provoca el hermano.


  – Tendrán que explicarme el origen de ese sobrenombre tan lindo - ríe la castaña.


  – Por supuesto que no lo haremos - le responde su hermano.


  Extrañamente, siento que estoy de más en esta escena tan festiva y claramente familiar. Mi copiloto lo percibe y toma el control de las cosas.


  – Toma asiento. ¿Recuerdas a Silvio? Y él es Luigi, hace los mejores bucatini all’amatriciana.


  – Papá decía que ese era un platillo de pobres, no soportaba que los pidiéramos - cuenta Calliopé con una sonrisa.


  – ¿Vino? - me propone Dante ofreciéndome una copa.


  Asiento, él se acerca a mí para llenarla con un líquido rojo obscuro y se sienta sobre la silla cercana a la mía. La camisa negra está de regreso sobre el torso musculoso del castaño tenebroso. Está arremangada y su hermana me sorprende observando demasiado de cerca los tatuajes que marcan sus antebrazos puestos sobre la mesa. Muero de ganas de recorrerlos con mis dedos, de sentir su piel suave y cálida que tanto extraño. Me obligo a mirar hacia otro lado.


  – ¿Cómo se conocieron? - pregunta simplemente.


  – Por el destino - responde él esporádicamente.


  – Lo recogí a orillas de la carretera, mientras fotografiaba perros errantes, ramas muertas y chicas perdidas - digo con ironía.


  – Típico de mi hermano - se burla ella.


  – Y tú también tienes una pasión tan... ¿apasionante? - la interrogo.


  – Dibujo y coloreo todo el día. De vez en cuando, creo prendas que nadie quiere ponerse. Seis meses más tarde, les ponen una etiqueta de Lazzari encima, con una modelo esquelética usándolas, Dante les toma fotos y se venden a precios exorbitantes.


  – Y papá está contento - gruñe el castaño suspirando.


  – ¿Ustedes no? - me sorprendo.


  – Yo no me quejo - dice ella alzando los hombros. - Hago lo que amo. No heredé los genes torturados de los machos de esta familia. Y debo ser la única mujer en el mundo a quien mi padre más o menos respeta. Más le vale, le produzco mucho dinero. Pero algún día crearé mi propia marca. Cuando alguien tenga la gran idea o solo el valor de echar abajo la casa Lazzari.


  – Callie… - gruñe el mayor.


  – ¿Qué, no es eso lo que todos queremos? - ríe levantando su copa.


  – Solveig no necesita saberlo - decreta él mirándome con sus ojos negros.


  Siento que el tema es pesado y profundamente doloroso. Llevo días intentando descifrar sus misterios, pero no quiero obligarlo a hablar. Aprovecharme de su hermana sin filtro para entrar a su intimidad. En lugar de contradecir al hombre del fénix, me pongo de su lado, por primera vez.


  – Eso no me concierne - confirmo en voz baja.


  – Y sin embargo, tengo la impresión de que tiene formas de hacerte hablar... - resopla Calliopé divertida.


  Luego se pone de pie, toma dos trapos para agarrar la olla de pasta con ambas manos y lanza con felicidad:


  – ¿Vienen, chicos? ¡Vamos a comer frente a la tele como cuando papá no estaba! Y llenar su moqueta de salsa de tomate.


  La excéntrica mujer deja la cocina riendo, llevándose a Silvio, Luigi y la cena con ella.


  – ¿Qué fue eso? - pregunto perpleja.


  – Una manera muy sutil de dejarnos solos - sonríe Dante. - A la Calliopé Lazzari.


  – ¿Por qué tú tienes otro apellido?


  – Salinger es el de mi madre. Me gusta.


  – Y odias el de tu padre. O más bien a tu padre.


  – Tal vez - concede.


  – Eso me interesa, ¿sabes? - digo suavemente, poniendo mis dedos sobre su antebrazo.


  – Sí, lo sé.


  – Pero no estás obligado a...


  – Gracias por no insistir hace rato. Frente a ella - agrega un poco más bajo.


  – Puedo ser molesta. Pero nunca cruel.


  – Eso también lo sé...


  – Gracias por dejarme venir aquí - murmuro acariciando su piel con la punta del meñique.


  – Deja de tocarme, Sol... - pronuncia su voz grave con un tono demasiado dulce.


  – ¿Por qué? - pregunto mientras él mira mi mano sobre su brazo.


  – Porque me veré obligado a besarte.


  Él levanta el rostro y clava su mirada intensa sobre mi boca. Es la amenaza más peligrosa y más dulce que haya escuchado en toda mi vida. Dudo un segundo si debo dejarlo. Si debo abandonarme ante el deseo que crepita en todo mi cuerpo. Y retiro mi mano.


  – Tal vez no deberíamos quedarnos aquí - farfullo antes de levantarme.


  Todavía sentado, Dante atrapa mi puño para impedirme dejar la habitación. Me volteo y me suelta. Luego vacía de un trago su copa de vino.


  – Estallé cuando tenía 15 años. Me peleé con mi padre y me fugué, para no tener que enfrentarlo. No es del tipo de hombres que perdonan. Entonces me encontré en la calle. Durante tres años, no hice más que estupideces, conocí gente que no me convenía y sobrevivía de la peor manera. Robé autos. Estafé gente. Consumí drogas, un poco. Y también las vendí, bastantes. Me volví tatuador, mecánico, ladrón, traficante, dependiendo si era de día o de noche... Hacía lo que fuera pero intentaba no perderme. No volverme completamente loco.


  Mi piel se estremece. Él se pasa la mano por su barba de varios días. Se levanta, me trae mi copa casi vacía y la llena de nuevo. Tengo unas ganas insoportables de tomarlo entre mis brazos, de besar su rostro duro y cerrado, de hacerlo que deje de fruncir el ceño. En lugar de eso, retrocedo y me acomodo sobre la encimera donde Calliopé estaba sentada. Dante se recarga en la pared frente a mí y continúa con su relato, mientras mira sus zapatos.


  – Un día, le robé una cámara a un turista en el metro. No valía nada, así que no logré venderla. Entonces aprendí a utilizarla. Y mi vida cambió de la noche a la mañana. Me apasioné por la luz, el cielo, los paisajes urbanos, los rostros de la gente. Intenté encontrar la belleza en todo eso.


  Él levanta la mirada hacia mí. Me ahogo en su negro intenso. Si supiera lo bello que es, a través de su dolor y su sinceridad. Para no lanzarme sobre él, mejor tomo mi copa. Le doy un trago a mi vino tinto mientras me quedo colgada de su mirada sombría que regresa hacia el vacío, a sus labios carnosos que se entreabren de nuevo, a su voz profunda que me hace estremecer.


  – Dejé las drogas, empecé a ahorrar en lo que robaba para revelar mis fotos. Y a venderlas en la calle, en vez de tonterías. Un galerista me halló. Algunos meses más tarde, estaba haciendo mi primera exposición. Funcionó bien, gané dinero, pude retomar el buen camino, rentar un nuevo apartamento. Restituí todo lo que había robado en medida de lo posible. Tenía 19 años, creo que mi vida realmente comenzó en ese momento.


  Termina su copa y la deja sobre la mesa más cercana. El hombre con los ojos tan negros como su pasado me parece repentinamente tan vulnerable, tan humano, tan desnudo que mi corazón se estruja. Que mis pies me llevan hasta él. Y que mis labios se sueldan con los suyos. Me lo permite, primero sin tocarme. Sin siquiera responder a mi beso. Presiono mi cuerpo contra el suyo. Tiemblo ante este contacto. Me paro sobre la punta de los pies, deslizo mis manos sobre su rostro triste, beso sus ojos cerrados, pongo mi frente contra la suya.


  De pronto, Dante cubre mis manos con las suyas y me fusila con sus pupilas negras. En ellas leo ese deseo viril y animal que tanto amo. Que debió haber intentado reprimir. Que ahora explota. Me besa lánguidamente y me abraza con fuerza. No queda ni un milímetro de distancia entre nuestros cuerpos. Tampoco regla alguna.


  – Solveig… Sabes que no deberíamos - susurra en mi oído.


  Su aliento cálido, su voz grave, mi nombre entre sus labios, su cercanía me transportan. Lejos. A otro mundo. Un mundo en el cual ya no tengo pasado, barreras ni culpa. Mi mente se llena de las imágenes de su cuerpo desnudo, tenso, jadeante, en acción. En mí. Flash-backs tan vivos, tan eróticos, que me hacen gemir. Me es imposible deshacerme de esos recuerdos ardientes, bloquearlos por mucho tiempo.


  El fénix y yo nos damos vueltas e una danza lenta y sensual, en esta gran cocina donde nuestros corazones insumisos laten frenéticamente.


  Y se baten en duelo.


  – Cállate - suspiro al fin contra su boca entreabierta. - ¡No te detengas, Dante! Continúa. Ven a buscarme...


  Dejo caer uno de los finos tirantes de mi vestido blanco y él devora mi hombro desnudo con la mirada. Segundo tirante, ahora mira mi escote. Frente a su mirada tan obscura como intensa, mis pezones se endurecen y mis muslos se despiertan. Divinas punzadas. El efecto Dante Salinger. Pero el tenebroso intenta una vez más, a pesar de mi deseo evidente, hacerme entrar en razón:


  – Aún estás a tiempo de...


  Y entonces me doy cuenta de lo mucho que el tatuado, rebelde y callado hombre me respeta. De lo mucho que lo deseo. A pesar de su maldita ropa que me impide el paso, deslizo mi mano sobre su torso, lascivamente. Esta roza enseguida su cintura, sigue la curvatura de sus nalgas firmes y redondas... y roza su bulto desde ahora tan orgulloso, tan incitante.


  – Mierda… Tutu… Eres dura para negociar - gruñe el macho entre dientes.


  – ¡Bésame más, Dante! - lo provoco hundiéndome en su mirada salvaje. - ¡Tócame!


  – Sol - gruñe aplacándome repentinamente contra la pared fresca. - No quiero...


  – ¿Qué?


  No puedo creerlo. Su mirada inflamada, su voz apagada, su cuerpo entero me dicen todo lo contario.


  – Nada que no seas tú - sonríe insolentemente antes de derretirse sobre mi boca.


  Muerdo su labio inferior, pulposo, carnoso, para castigarlo por hacerme esperar tanto. Él gruñe entre mis labios y luego me besa con pasión. Su lengua se mezcla con la mía, me arranca un grito ronco y bestial y deslizo mi mano entre su cabello para aferrarme a algo.


  Ligera... pérdida... de equilibrio. 


  El salvaje ya no intenta disuadirme. No más. Toma iniciativas que aumentan mi ritmo cardiaco como si estuviera en una montaña rusa.


  Sin cinturón de seguridad. Ninguno. Ninguna red de seguridad. Nada que me atrape.


  Y de alguna forma, eso me excita todavía más. Luego me mordisquea sensualmente el labio. Me acaricia delicadamente el pecho a través del vestido. Se detiene sobre mis pezones. Me estremezco. Entonces se aventura bajo la tela, más abajo, para encontrarse con mis bragas escotadas. Cosquillear mi clítoris. Gimo. Jadeo. Me derrito. Lo animo levantando una pierna y pegándola detrás de él.


  Lo... deseo... tanto... 


  Su gruñido no deja lugar a dudas: tengo su aprobación.


  Sin romper nuestro beso, el hombre erecto aplaca su gran cuerpo un poco más cerca del mío, para que sus intenciones sean más evidentes. Pero no más honorables. Mucho mejor. Suspiro al sentir cada partícula de mi cuerpo despertándose ante su contacto, gruño de deseo y... de pronto me doy cuenta de dónde nos encontramos.


  – Dante… - resoplo separándome de sus labios.


  – ¿Hmm?


  – ¿Y si mejor nos vamos a un lugar menos... público?


  Un brillo atraviesa sus pupilas obscuras, luego sus labios se estiran en una sonrisa de niño travieso.


  – ¿Qué? ¿Solveig Stone ahora es tímida?


  – No soy especialmente púdica, pero tampoco estoy acostumbrada a compartir todo con desconocidos.


  – ¿Y conmigo si quieres compartir todo? - pregunta repentinamente, con un tono más grave.


  – Tú no eres un desconocido.


  – Pero no aquí... - murmura en mi cuello.


  – No, aquí no.


  El hombre del fénix me da un beso en los labios, me regresa mi muslo depravado que se había escapado para fijarse detrás de sus nalgas y toma mi mano. Con las piernas temblando un poco, lo sigo fuera de la cocina riendo, por el gran pasillo que lleva hasta la escalera de mármol. En el tercer escalón, él se voltea hacia mí, me hace callar besándome salvajemente y luego continúa llevándome con él. Nos dirigimos hacia el primer piso. ¡No, el segundo! Otro pasillo. Todo recto. A la izquierda. Me quedo sin aliento. Puertas y más puertas. Esta mansión no tiene fin.


  – Esta es la recámara de visitas, la tuya... - me dice, seguro de sí mismo. - Pero esta noche vendrás a la mía.


  Finalmente, Dante da una patada a una puerta que ya está entreabierta y me hace una señal para que entre. Obedezco, impaciente, excitada e insumisa. Apenas admiro la habitación con ventanas triples, el mobiliario antiguo, la cama con dosel. No miro nada que no sea él. Su torso esculpido, sus brazos musculosos, sus tatuajes que me embrujan cuando cierra la puerta y se quita la camisa, con un brillo de desafío en la mirada.


  – Te toca, Tutu - me dice mirando mi vestido.


  A un metro de distancia el uno del otro, nos comemos con la mirada, con la cabeza llena de ideas salaces. ¿Está esperando a que me quite el vestido? No. Lo que deslizo por mis piernas hasta que desaparece es mis calzones húmedos. Los músculos del hombre se estremecen. La sonrisa que me ofrece parece ligeramente crispada. Más... hambrienta.


  Sus zapatos vuelan al otro lado de la habitación. Me quito el brazalete. Sus pantalones ya no son más que un montón de tela sobre el parqué masivo. Me quito los tacones, consciente de que lo estoy volviendo loco. Su bóxer negro pasa a la historia. Me cuesta trabajo pasar saliva, me sofoco un poco al redescubrir su virilidad. Su sexo inmenso y tenso me señala como su próxima presa. No tengo más opción: mi vestido cae. Y apenas si tengo tiempo de patearlo antes que mi amante esté sobre mí, me levante y me coloque sobre la cama de la Bella... jadeante.


  – Quiero saber todo de tu cuerpo... - murmura el hombre que me domina con su tamaño.


  Retrocedo sobre el colchón, me recuesto abriendo los brazos y separo las piernas para presentarme mejor a él. Ofrecerme entera. Él entrecierra los ojos por algunos segundos, disfrutando la vista y luego inhala profundamente. Llega hasta mí lentamente, con su gran cuerpo musculoso moviéndose con gracia y virilidad. Me derrito. Quiero sentirlo en mí. Es urgente.


  Y él también lo siente, ya que se hunde en mí. Primero se detiene en mi cicatriz. El único complejo físico que tengo. Dante la acaricia, se apodera de ella, la besa, como para ayudarme a sanar de mi pasado. Bajo sus dedos, bajo su lengua, este pequeño bulto de carne me parece un poco menos detestable. Ahora el hombre se coloca entre mis piernas. Roza mi feminidad, le sopla, la acaricia con la punta de los labios, luego rodea mi clítoris con la boca y lo aspira como si fuera un caramelo. Comienzo a sacudirme, suspiro, gimo palabras sin ningún sentido, me aferro a sus hombros antes de perder mis dedos entre su cabello despeinado.


  Hacía... tanto tiempo... que no me besaban... ahí... 


  – Aaah. Tu lengua es diabólica - gimo mientras se introduce en mí.


  Dante me devora con energía. Mis labios se inflaman con un deseo salvaje, embriagante, ondulo bajo sus caricias, me retuerzo, me arqueo. Sus manos se colocan sobre mis caderas y me contienen. El fénix toma el poder. Mi feminidad se abre, se expande, le lanza una llamada de auxilio. Necesito más. Más fuerte. Más dentro. Entonces mi amante remonta de los abismos, besa mi ombligo, lame mis pezones, los estimula, pasa la lengua por mi hombro, mordisquea mi piel fina y regresa a buscar mi boca.


  Saboreo sus labios y descubro que eso me encanta.


  Nuestro beso se vuelve más profundo, mis palmas recorren la piel del tenebroso, mis uñas se clavan en su espalda, mis dedos acarician su parte posterior. Cada músculo se tensa a mi paso. Un poder casi inhumano emana de todo su cuerpo... Un poder que muero por sentir crecer y estallar en mí.


  – Dante… - susurro, presa de mi propio deseo. - ¡Ahora!


  – La paciencia no es lo tuyo...


  – ¡La sumisión tampoco! - gruño logrando voltearnos a ambos.


  La adrenalina, la excitación, el deseo: imagino que estos multiplican mis fuerzas, mi saña, mi voluntad. Me instalo a horcajadas encima del hombre del fénix y le lanzo una mirada que no deja lugar a dudas. Lo quiero. Inmediatamente. Y me doy cuenta de que nunca he sido tan temeraria frente a un hombre listo para poseerme.


  Tomo su sexo, lo acaricio de arriba a abajo apreciando su longitud, su dureza, su receptividad. Bajo mi mirada, bajo mi cuerpo febril, Dante se muerde el labio, se arquea, echa la cabeza hacia atrás y luego intenta enderezarse para besarme. Se lo impido. La sonrisa y la mirada que me lanza me llenan de escalofríos.


  Jamás me había parecido tan bello. Tan salvaje. Tan insumiso también.


  Dante me señala el cajón del buró y me hace comprender que lo abra. Obedezco y descubro con alivio la presencia de una caja de condones. Jamás juego con fuego. Pero tampoco imaginaba abstenerme de él. De su cuerpo. Del mío.


  Presionada, busco uno en la caja y abro el paquete con los dientes, lo que hace reír a mi amante. Ondulo contra su erección y ya no ríe más. Deslizo el preservativo a lo largo de su sexo y vuelvo a acariciarlo. Escalofríos de anticipación.


  Él gruñe. Se tensa bajo mi mano. Crece.


  – ¿Me quieres matar? - murmura el macho a mi merced.


  OK. Ya es hora.


  Me hundo lentamente en él, suspiro de felicidad y comienzo una danza lasciva, una especie de salsa embriagante, mezclada con un tango erótico, tanto rápido y poderoso como lento y delicado. Mis movimientos entrecortados lo vuelven loco, suelta gruñidos sexy sin dejar de contemplarme. La cabeza me da vueltas, su sexo golpea contra mi carne, me arqueo para recibirlo mejor. Su mirada, su expresión, su intensidad, su cuerpo tenso: todo es sublime en él.


  Me inclino hacia el frente, lo beso lánguidamente mientras que él me da un poderoso golpe con la cadera. Gimo y vuelve a comenzar. Lo beso con pasión, intermitentemente, respiramos cada vez más fuerte, jadeamos cada vez más rápido. Sus manos se colocan sobre mis senos, los sopesan, los acarician, los maltratan, y eso me encanta.


  De pronto, mis puños están aprisionados, mi espalda se encuentra aplacada al colchón y el apuesto hombre está tatuado en mí. Dante me penetra de nuevo y me toma con fuerza. Su pasión me arranca gritos más o menos agudos, mi cuerpo se llena de escalofríos. Tengo calor, muchísimo calor. Una bola de fuego nace en mi espalda y en mi vientre bajo.


  Me siento despegar, poco a poco, hacia los límites del placer.


  – Quédate conmigo - me murmura mi amante. - Un poco más...


  Entonces resisto, a pesar de que mi cuerpo estaba a punto de rendirse. Miro al fénix obscuro que mientras que él me posee como nunca había sido poseída. Siento como si estuviera a punto de volar. Saboreo cada asalto sensual, cada uno de sus prodigiosos golpes con la cadera, recordando lo largo que fue mi camino en el desierto antes de él.


  De pronto, dejo la tierra con un gemido ronco. Dante me acompaña. Le pone un punto final a nuestro encuentro majestuoso y me acompaña hasta el séptimo cielo.


  Un cielo sin nubes. Lleno de estrellas.


  Lleno de tutus esponjados y de fénix relucientes. 



  7. Así son las cosas


  Me dormí entre sus brazos. Como si fuera lo más natural del mundo.


  Dormí demasiado. En la habitación de Dante. Ya no estaba en la cama que compartimos cuando me levanté. Entonces me fui a la habitación de huéspedes, justo al lado, de puntillas. Observé mi reflejo en el espejo del baño, temiendo detestar esta imagen, pero me parecí... bella. Bella por la culpa. Bella como una está después de una noche de amor que se ha llevado todo. Mi cabello voluminoso está tiernamente despeinado. Mis rasgos están relajados, tranquilos. Mi boca está hinchada de tanto besar. Mis ojos brillantes siguen maravillados. Como si mi alma estuviera un poco más plena. Creo que nunca me había sentido tan... mujer. Culpable pero casi orgullosa de mi tórrido error. Casi animada por el hecho de haberlo cometido.


  Entonces tomé una larga ducha, para intentar volver a ser la misma de antes. Solveig Siempresola Stone. Pero el agua ardiente no bastó para aliviar mi cuerpo que sigue adolorido por todas sus locuras. Cambié de estrategia, pero el agua fresca no ha logrado borrar el ardiente recuerdo de Dante. Después me puse la ropa más simple que encontré en mi maleta: unos pantalones de mezclilla boy-friend que subí hasta los tobillos, una blusa azul cielo, ni siquiera ceñida y mis tenis viejos. Luego bajé a la cocina de la mansión esperando que Dante se estuviera escondiendo igual que yo. Y que Calliopé no estuviera ahí.


  – Entra, Tutu- se burla ella ruidosamente al verme en el marco de la puerta. - ¿Pasaste de la danza clásica al breakdance durante la noche?


  Ella observa mi look casual, un poco masculino, y debo parecerle grotesca a esta estilista tan sofisticada. No deben ser más de las ocho de la mañana y su moño abombado se yergue ya orgullosamente sobre la punta de su cabeza, su flequillo espeso cae perfectamente en medio de su frente y sus ojos están maquillados como un panda futurista lleno de glamour - si es que algo así pudiera existir.


  – Hola - farfullo. - ¿Hay café?


  – Ahí - responde mostrándome la cafetera italiana. - ¡Parece ser que eres menos divertida por las mañanas!


  La linda castaña lleva puesto un vestido que me fatiga nada más de verlo: la parte de arriba no tiene más que un solo tirante y largas rayas rosas y blancas, la de abajo forma un falda asimétrica, con una impresión de grandes flores rojas. Me parece que nada combina con nada, pero yo qué voy a saber.


  – Tu mirada no está acostumbrada a las cosas que no deberían ir juntas - me explica ofreciéndome una taza. - Pero me encanta. Y en el fondo, creo que a ti también...


  Mueve ligeramente la cadera y me lanza una sonrisa de complicidad que me hace comprender que está hablando de lo mío con Dante. Sutilmente. O no tanto. Sonrío, cerrando los ojos. Calliopé regresa a inclinarse sobre la encimera, yo dudo si salir de la cocina con mi taza llena pero no sería muy educado de mi parte. Entonces me siento sobre la misma silla que anoche. De pronto me encuentro de frente con una taza medio llena frente a una silla vacía.


  Él está aquí. O estaba aquí. Y mi corazón se acelera.


  – Los arrepentimientos no sirven de nada, solo te hacen sufrir el doble - suelta la hermana menor con su voz quebrada.


  – Ese no es un problema... Soy capaz de sufrir mil veces - respondo con un suspiro.


  – ¡Ah no! ¡No vas a empezar con eso tú también! ¿Esto es un hotel de aguafiestas o qué?


  – Creo que es nuestra especialidad.


  – ¿Solveig? - dice tocándome el hombro con la punta del pie.


  – ¿Hmm?


  – Mira a quién imito.


  Y Calliopé cruza los brazos sobre el pecho, frunce el ceño, me observa con intensidad y luego se pasa la mano por el mentón imberbe y femenino. No puedo evitar reír.


  – Sí se parecen - declaro.


  – Mierda, ese imbécil hizo llorar a mamá. ¡Ni siquiera sé por qué tomo sus llamadas! - gruñe la voz de Dante justo cuando entra en la cocina.


  No es sino hasta después de cerrar la puerta que me ve. Sus ojos negros se cruzan con los míos y de inmediato huyen. Luego regresan. A mi boca. Vuelven a irse, observan el celular que tiene en la mano y que luego desaparece en su bolsillo. Como para hacer olvidar lo que acaba de decir.


  – Hey - gruñe hacia mí.


  – Hola - respondo maquinalmente.


  – ¡Ja ja ja! - ríe la castaña mirándonos uno tras otro. - Muy bueno su rencuentro. Para que fuera más creíble, pudieron haber añadido «Hola, no te veo desde anoche, ¿dormiste bien?»


  – Basta, Callie... - la interrumpe él secamente. - Ocúpate de tus propios asuntos, con eso tienes suficiente.


  – No - resopla ella peinándose el flequillo con los dedos. - Yo no tengo asuntos amorosos. Jamás los tendré.


  Percibo un dolor en estas palabras.


  – Y debes tomar sus llamadas porque Andy sigue siendo tu hermano menor, aunque esté en prisión - responde con una voz temblorosa. - ¡Y sigues siendo un hermano mayor protector, aun cuando haga tonterías imperdonables! Y mamá llora todo el tiempo, de todas formas...


  «Andy». De nuevo él. Respira. Bloquea el dolor. Mira hacia el frente. Inhala.


  El castaño tenebroso me observa por un instante, pareciendo triste, y luego su mirada implacable se clava en su hermana.


  – Basta, por favor - le lanza con una voz grave pero dulce, plantándose frente a ella, sobre la encimera.


  – OK, OK… Cambiemos de tema.


  – El mecánico dijo que traería el auto en diez minutos - me informa Dante sin atreverse todavía a mirarme.


  – Genial - respondo sin mucho entusiasmo.


  – ¡Tampoco tenemos que pasar a temas tan poco interesantes! - se indigna Calliopé. - No sé qué es lo que ustedes piensan, pero hicimos bien en pedirle a Silvio que preparara dos habitaciones, ¿no?


  Y comienza a reír, muy orgullosa de sí misma. Dante pega su mano entera sobre el rostro de su hermana, con tanta firmeza como suavidad, y suelta:


  – Te callas o te vas.


  Ella ríe más fuerte, ahogada contra la palma de su hermano, y siento que ambos conocen este gesto de memoria. Que él la ataca sin hacerle daño, que ella hace como si no pudiera separarse, como cuando eran niños. Nunca he tenido este tipo de complicidad con Jonas. Nuestras peleas siempre han sido muy reales. Y escasas. La mayoría del tiempo, preferíamos ignorarnos.


  – Solveig - vuelve a lanzar la castaña quitando la mano de su hermano - ¿también a ti te toma así la cabeza cuando...?


  Dante la interrumpe de nuevo tapándole la boca con la mano. Luego la levanta de la encimera, la lanza sobre su hombro y la lleva fuera de la cocina, con una ligera sonrisa irreprimible sobre los labios.


  – Ya vuelvo - me resopla de paso.


  Estas dos simples palabras me hacen estremecer. Porque tenían el sabor de sus besos de ayer. El sonido ronco y suave de sus murmullos. Estos recuerdos me hacen sonrojar. Miro al hombre del fénix alejarse en el pasillo con su andar indolente y su hermana riendo al hombro. Y les sonrío sin que me vean.


  Hace apenas tres minutos, tenía ganas de llorar... 


  Cuando regresa, Dante agregó una camisa de mezclilla a su camiseta blanca escotada. Con sus pantalones negros ceñidos, lleva el mismo atuendo que traía el día que nos conocimos en Nueva York. Hace ocho días. Y mil quinientos kilómetros.


  ¿Por qué siento como si fuera hace diez años? 


  – ¿Quieres comer algo? - me propone abriendo una alacena.


  – No.


  – Tenemos cosas dulces.


  – No, gracias.


  – Necesitas tu dosis...


  – No, no tengo hambre.


  – OK… ¿Quieres hablar de eso? - pregunta recargándose sobre la pared más lejana a mí, con los brazos cruzados.


  – No.


  – ¿Segura?


  – Sí.


  – ¿Acaso estamos jugando al juego de respuestas de sí y no y se te olvidó avisarme? - intenta hacerme sonreír.


  – Si quieres.


  – No, no quiero, Solveig. Normalmente soy yo quien no habla. Si tú tomas mi lugar, me veré obligado a tomar el tuyo.


  – Es molesto no tener ninguna respuesta, ¿no? - resoplo con un tono amargo poniendo mi taza vacía en el fregadero.


  Debo parecer triste, perdida, confundida, por la manera en que Dante me mira. Con sus ojos negros llenos de ternura. Él entrecierra un poco los párpados antes de murmurar:


  – Si no, basta con no hacer preguntas.


  – No sé hacer eso.


  Nos miramos de nuevo, por mucho tiempo, con intensidad, pero es una mirada imposible de descifrar. Ni siquiera sé si me arrepiento de anoche. Este nuevo incumplimiento de contrato. El que yo misma establecí. Pero odio terriblemente haber cedido de nuevo. Caí ante su encanto sobrenatural, su sex appeal poderoso. Anoche, creo que nada podría haberme detenido. Esta mañana, hago todo para escapar de él. Pero este jueguito no puede durar por siempre. Él no se merece esto. Yo tampoco. Y mi corazón no aguantará tanto.


  Desvío la mirada y me pongo a lavar los trastes, como si lavar esta taza fuera a borrar algo.


  – No hagas eso - dice suavemente pasando su brazo encima del mío para cerrar el grifo.


  – Lo necesito - farfullo.


  Entonces vuelve a abrir el agua. Su piel roza la mía. Sus suspiro acaricia mi mejilla. Mis lágrimas corren en silencio, al mismo tiempo que el agua entra en la taza. Pero estas son más ardientes todavía.


  Cuando termino de lavar llorando, él me sigue mirando. Con las manos en los bolsillos, la cabeza inclinada y la mordida apretada. Sus pupilas negras están llenas de ternura. Y de una especie de impotencia también. O de resignación tal vez. Es imposible saber qué siente. Siento que simplemente ha decidido no pensar en eso. Me encantaría tener su aplomo, su carácter. Me encantaría poder hacer como si nada pasara.


  Y sobre todo, me encantaría no tener tantas ganas de volver a comenzar. 


  – ¿Nos ocupamos de la bestia? - sugiere levantando una ceja.


  – Es la mejor idea que has tenido en mucho tiempo - confirmo.


  Él se esconde para sonreír y toma la delantera con indolencia. Sin quererlo, yo también sonrío.


  ***


  Mi Chevy amado está de regreso bajo el gran árbol, frente a la residencia. Me parece que está más limpio, menos viejo, y eso no me gusta. El mecánico de ayer está aquí también, frotando una mancha inexistente con un trapo sobre el capó.


  – No tiene por qué esmerarse tanto - murmuro para mis adentros. - No a todo el mundo le gustan las caricias...


  El castaño tenebroso tose de una forma extraña, a mi lado.


  – Más le vale que no haya lavado la parte trasera con cloro sin mi permiso - susurro de nuevo.


  – Relájate, Tutu, ningún auto ha sido maltratado durante la noche.


  – Pude arreglar el problema con la calefacción - anuncia el mecánico orgulloso. - Pero créanme, ese es el problema menos grave. Reparé lo que pude, pero soy mecánico, no un mago. Este auto jamás llegará a Seattle, es todo lo que puedo decirles.


  – Genial - comenta Dante con ironía.


  – ¡No le creo! - me ofusco.


  – Tengo algunas joyas de segunda mano que les puedo vender en el taller, si les interesa.


  – Ni siquiera lo pienses - le advierto de inmediato a mi acompañante.


  – Nos conformaremos con esta carcacha - se rinde antes de pagarle al mecánico. - Gracias por hacerlo tan rápido.


  Mientras que Dante lanza nuestras maletas en la cajuela, corro detrás de él prometiendo que se lo voy a rembolsar, explicándole que estoy un poco corta de dinero en este momento, pero que no pienso ser una mantenida durante los próximos meses.


  Cerca de la puerta de la mansión, Calliopé me interrumpe riendo:


  – Solo tienes que bailar para él, Tutu, ¡con eso puedes pagarlo!


  – Cállate, Callie - le lanza su hermano desde lejos.


  Luego va a darle un abrazo y me quedo distante para darles un poco de intimidad. Una vez que termina su conversación, me despido de la castaña con un gesto de la mano.


  – Me dio gusto conocerte - me grita.


  – A mí también, me siento un poco menos loca a tu lado - bromeo.


  – ¡Lo mismo digo! Espero que nos volvamos a ver.


  – Yo creo que sí... - digo con más suavidad pensando en el juicio que podría reunirnos.


  – ¿Nos vamos? - me presiona Dante abriéndome la portezuela.


  – ¡Adió, Village People! - concluye Calliopé, casi triste. - ¡Diviértanse sin mí! ¡No olviden que solo se vive una vez! ¡Y ayuden a todos los que están perdidos al lado del camino, todavía nos faltan tres miembros para el grupo! ¡Empezaré a hacer los disfraces!


  Río subiendo al auto, Dante me acompaña en el asiento del copiloto y enciende él mismo el motor.


  – ¡Arranca antes de que se suba al auto! Puedo soportar a una mujer. Pero dos, va más allá de todas mis fuerzas.


  – Pobrecito bebé - ironizo.


  – No me llames así - gruñe. - ¿Y por qué sonríes?


  – Estoy contenta... Y sigue oliendo a bacalao.


  – Mierda, nunca te voy a entender - suspira antes de echar la cabeza hacia atrás.


  Un poco más tranquila, tomo la carretera que nos hará dejar Illinois para atravesar Wisconsin. Andamos en silencio, durante más de una hora. Dante regresa a su posición delantera y hace como si meditara, con las piernas extendidas, los brazos cruzados y los ojos cerrados. Al pasar Milwaukee, se endereza refunfuñando y aprieta todos los botones del tablero del Chevy.


  – Mierda, está empezando otra vez...


  Se quita la camisa de mezclilla, la hace bola y la lanza sobre el asiento trasero. Yo también empezaba a morir de calor, pero no me atrevía a decirlo. Creo que el problema de la calefacción está de regreso.


  – ¡Sabía que ese mecánico era un fraude!


  – Él no es el problema, Sol, ¡es tu maldito auto!


  – ¡No hables así de él! - susurro cubriendo la salida del aire como si le tapara los oídos.


  – Bueno, muy mal por ti - dice antes de contorsionarse en la cabina.


  – ¿Qué diablos estás...?


  Dante se desabrocha el cinturón de seguridad y se quita la camiseta para hacerla volar a la parte trasera. Vuelve a abrocharse el cinturón sobre su torso desnudo y debo luchar con todas mis fuerzas para concentrarme en el camino. Mantengo los puños apretados sobre el volante. Los párpados bien abiertos. Me prohíbo pestañear, me muerdo las mejillas y miro al frente. Su piel mate, sus tatuajes negros y sus músculos marcados se obstinan en danzar en la esquina derecha de mi campo de visión.


  – ¡Eso va totalmente contra las reglas! - termino por refunfuñar.


  – Es culpa tuya.


  – ¡Puedes tener calor y mantener la ropa puesta, como todo el mundo!


  – No. Tú puedes tener un aire acondicionado normal. O dejarme comprar otro auto.


  – Uno no abandona una bestia a orillas del camino. ¡Jamás! Fuiste tú quien me enseñó eso.


  – ¡Cuando está muerta, sí!


  – ¿Qué? - me indigno con la boca abierta. - Retira lo que dijiste.


  – No.


  – ¡Sí!


  – Es la verdad, tu Chevy está perdido.


  – ¡Esa no es razón para desnudarte frente a él! - gruño con más fuerza.


  – ¡Hago lo que quiero! - se molesta.


  – ¿Y si yo condujera desnuda también, te parecería normal?


  – Eso me parecería... sexy.


  Sus gruñidos de rabia se transforman en una carcajada ronca, contagiosa. Se ve todavía más apuesto cuando sus rasgos se relajan, su boca carnosa se estira y sus ojos negros risueños iluminan su rostro serio. Miro al camino. Para dejar de derretirme. Pero no puedo evitar reír con él.


  Cuando el silencio regresa al auto sobrecalentado, se vuelve pesado. Y dura demasiado tiempo. Busco algo que decir, pero Dante es el primero en intervenir.


  – No deberías pensar tanto.


  – ¿Ah no?


  – Ni culparte.


  – Es fácil decirlo... - murmuro.


  – Te estás lastimando sin necesidad. Cuando yo lo único que quiero es... hacerte bien - resopla con un tono más bajo.


  – ¿Qué?


  – Se podría decir... no sé - vacila. - Que estoy a tu servicio. Cuando lo necesites.


  – ¿Ahora tú eres el go-go dancer? - pregunto perpleja. - ¿Eres fotógrafo, mecánico, veterinario y hasta gigoló?


  – No, solo soy tu compañero de camino. Y puedo acompañarte... como quieras. Cuando quieras. Si quieres.


  Me sonrojo ante esta propuesta perfectamente indecente. Él me sonríe y no respondo nada. Mis pensamientos se acumulan. Mentiría si dijera que no estoy interesada. Pero mi corazón se estruja estúpidamente al comprender los términos tácitos de este nuevo contrato. Para el hombre fénix, no es más que sexo.


  Y eso tampoco sé hacerlo... 


  – Dante - digo apretando tanto el volante que me lastimo las manos. Tú y yo... simplemente no podemos. Así son las cosas.


  – Así son las cosas - repite, casi ausente.


  Y sus ojos negros y rígidos se pierden al otro lado, a través de su ventana abierta. Sus brazos musculosos y tatuados se cruzan de nuevo sobre su torso desnudo. La burbuja volvió a cerrarse. Sin duda es mejor así.


  Continuamos por el camino en medio de un calor asfixiante y un silencio interminable. Luego el timbre del teléfono nos asusta a ambos.


  – Tengo que detenerme, es mi abogado - anuncio observando mi pantalla desde lejos.


  – Sigue conduciendo - gruñe mi copiloto.


  Contesto y pego el teléfono a mi oído. Odio que me den órdenes, pero debo tomar esta llamada y no tengo tiempo de discutir. Su mano permanece en el aire, cerca de mi rostro mientras la piel fina y sedosa de su brazo ardiente roza la de mi hombro desnudo. Hirviente. Recibo una pequeña descarga de electricidad estática. Él también la siente. Y pierdo el hilo de lo que debo hacer o decir.


  – ¿Diga, diga? ¿Hay alguien? - escucho a lo lejos.


  – ¡Sí, aquí estoy! Hola, licenciado.


  – Solveig, tengo algo no muy agradable que decirte.


  – No es lo que necesito el día de hoy - respondo cansada.


  – Bueno, saqué los estados de sus cuentas comunes, para ver si podía evitar la prohibición bancaria.


  – Y supongo que no... - adivino.


  – No, pero descubrí otra cosa. Esto puede lastimarte pero ten en mente que será muy útil para el juicio.


  – Lo escucho - me impaciento, nerviosa.


  – Tu marido…


  – ¿Sí?


  – Preston mantenía al menos a otras dos mujeres. - Tenía amantes, Solveig. Lo lamento.


  Un hoyo se forma en mi corazón. Y el aire que entra en el auto logra darme frío. A pesar de la calefacción, la canícula y el ardiente hombre a mi lado. Me siento traicionada, abandonada, vacía. No entiendo nada. Una nueva descarga se produce. Pero esta vez, yo soy la única que siente el shock.


  «Siempresola», de nuevo. Así son las cosas.


  Hasta los muertos se ríen de mí.


  Continuará...
¡No se pierda el siguiente volumen!
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